
        
            
                
            
        

    




                   LA PASION DE LOS NOMADES


                           NOVELA


                     Por MARIA ROSA LOJO


           Reg. Prop. Intelectual Nº 297390


                      Mientras vas, errabundo mendigo,


                                    recordando, deseando;


                      Recordando, deseando.


                      Pesa, pesa el deseo recordado:





                      Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,


                      Con fango, lágrimas, odio, injusticia,


                      La imagen del amor hasta el cielo,


                      La imagen del amor en la luz pura.


                                         Luis Cernuda





   Para los queridos Chino (Evar) y Antonia Amieva, cuya casa siempre hospitalaria me inició en los misterios de la sabiduría ranquelina y en las delicias del dulce de San Luis.





  A los excursionistas de 1992, Oscar, Alfonso y Leonor Beuter, que me acompañaron con amor y estoico interés hasta las aguas de Leubucó, entre la paja brava y los espinudos chañares.





   Este libro reconoce múltiples agradecimientos a cuantos me brindaron su tiempo, sus conocimientos y su material bibliográfico:


   Ante todo, al historiador Carlos Mayol Laferrère, director del Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto, que me precedió en el camino de Mansilla, y que puso a mi disposición todo su valioso archivo inédito y su inestimable experiencia.


   Y además: a Yoli Martini, directora del Museo Histórico Regional de Río Cuarto; a las lingüistas Leonor Acuña, Ana Gerzenstein de Ini, Ana Fernández Garay, y Delia Covelli; a los historiadores Miguel Guérin, y Hugo Gaggiotti, de la Universidad Nacional de la Pampa; al estudioso Walter Cazenave; al antropólogo Rodolfo Casamiquela; a la museóloga Cristina Argota, del Instituto Nacional de Antropología, a Norma Medus, de la Subsecretaría de Cultura de La Pampa; a Leda Valladares, musicóloga y poeta, y a la escritora Helena García de la Mata, que me acercaron a la música mapuche. A Eduardo Pereda, por su asesoramiento acerca de las joyas y artesanías araucanas.


   A los amigos de siempre que me aportaron libros y estímulo: Patricia Vaianella, Alejandro Sarmiento, Juan José Tramezzani, Lily Sosa de Newton.


   Al personal de las estancias visitadas en 1992 y a los vecinos de Villa Sarmiento, por su cordial hospitalidad. 


   A los amigos y colegas que leyeron este texto antes de su publicación y que ejercieron la mejor función de la crítica.


   Por fin, a la Fundación Antorchas, cuya beca de creación artística permitió que esta novela se concluyera, y a Olga Orozco y Ernesto Sábato por su generoso apoyo.





                         DEL MANUSCRITO "VIAJES INVEROSIMILES"





Por ROSAURA DOS CARBALLOS 





             Cómo y por qué llegó la autora a la Argentina 





    "El señor Merlín, según se sabe por las historias, era hijo de madre soltera y extranjero de nación, y vino a Miranda para heredar a una tía segunda por parte de madre; pero de esto hacía tanto tiempo que ya nadie se acordaba de aquel hecho (...) Por don Merlín no pasaban los años, y de ello quejábase como de una mala ventura, pero pocas veces, que su natural era mostrarse muy franco y abierto, contento del mundo y conversador, y sonreía muy alegre: ayudábanle a ser franco los ojos claros, y aquélla su frente levantada y señora..." 





                                   (Alvaro Cunqueiro, Merlín y familia*) 





*En gallego en el original; la traducción es de la autora.





	                                I





Genealogía de Rosaura dos Carballos. 





 Han caído ya los poderes antiguos: el poder de los dioses y el de los elfos, el de los magos y el de las hadas, el de los duendes y los secretos moradores de bosques. Ha caído la gloria de los animales arrogantes: los magníficos señores de selvas y de montañas, los resbaladizos peces lunares de río y mar, y es una evidencia que también el reino del hombre, víctima y tirano del mundo, está por fenecer.


 Nosotros, sin embargo, sobrevivimos. Hemos sido prudentes. No nos han inquietado la fama ni la figuración social en el jet-set, pero al tiempo hemos sabido realizar excelentes inversiones financieras. Mi tío se las arregló siempre para tener casa propia (más que casa, mansiones o castillos, diría yo) y buenas rentas en oro o en papeles de colores varios --según conviniese-- que le han permitido llevar un aceptable tren de vida. Como lo asentó su paje en el indiscreto libro del cronista Cunqueiro*, después de las azarosas aventuras que todo el mundo conoció o escuchó por rumores y versiones apócrifas (quizá, en definitiva, las más cercanas a la verdad), Merlín se trasladó de Bretaña y del país de Gales a las tierras verdes de Galicia, tan verdes y tan lluviosas como las de Irlanda, y allí moró durante muchísimos años sin que ningún intruso se enterase de nada, salvo aquellos a quienes realmente importaba su presencia y que pertenecían a la misma esfera dichosa y mágica de su vivir.


 Pero el paje infidente --que adornó, desvaneció o enredó bastante los verdaderos sucedidos-- y el curioso Cunqueiro[1] en cuya pluma inquieta floreció aún más la embrollada fantasía, transformaron en leyenda la práctica existencia de mi práctico tío, convertido en propietario rural con rigurosas dotes administrativas, sin que por eso perdiese siquiera un ápice de su anterior aristocracia feérica. En fin: que las cosas no pasaron del todo según las cuenta el seductor libro de Cunqueiro y del paje chismoso.


En realidad Merlín se vio obligado a deshacerse de la soledosa y neblinosa propiedad (que ambas características tenía), porque de todas partes empezaron a llegar los turistas --como hace siglos marchaban los peregrinos a Santiago-- para ver la residencia del más famoso de los hechiceros. Y eso que ni siquiera la décima parte de los que se amontonaban ante las puertas había leído de primera fuente la novelada crónica cunqueiresca: los más lo sabían o creían saberlo únicamente por las ponzoñosas o perfumadas alas del Rumor. El caso es que mi tío le vendió su mansión gallega a una próspera compañía hotelera, y como siempre, a un precio generoso y harto favorable para él. Quien se clavó, después de todo, fue el hotelero mismo. Atrajo gente durante dos o tres años con el sonsonete de que allí había vivido hasta el día de ayer el eficiente compañero del rey Arturo y autor intelectual de la sociedad de la Mesa Redonda, hasta que la usada y abusada publicidad pasó a ser cuento tan antañón y desvaído como la leyenda misma. Y sólo contados huéspedes --algunos raros supérstites de sutil espíritu aventurero y novelesco-- se molestan todavía en adentrarse hasta el sitio del ya decaído hotel, que, dicho sea de paso, no se sitúa en el lugar estratégico más apropiado para los transportes y las compañías de turismo.


Como de costumbre, la añeja sangre escocesa que circula por las no menos añejas venas de Merlín lo guió con ciego instinto a la obtención de los mejores tratos pecuniarios con el primer enemigo del alma inventado por aburridos teólogos: el Mundo, que por la mercenaria ley del oro se mueve. No debe deducirse de esto que yo reniegue de ese viejo vino rojo (no azul ni tampoco verde, como dicen las malas lenguas) que sustenta la vida interminable de mi benemérito tío. Sería renegar de mí misma, porque tan céltica es mi sangre como la suya. Y aquí convendrá quizá que hable del notorio y peregrino misterio de mi nacimiento, que no necesitó de papeles sellados ni de bendición alguna.


   Me llamo Rosaura dos Carballos. Si el nombre todavía no les dice nada, ya lo dirá en el porvenir. Además, soy harto bien conocida --aunque no sé si uniformemente respetada-- en la jerarquía de los reinos feéricos, por la alta cuna de mi madre, la esclarecida y señaladísima Morgana: el hada Morgana, de la que debí heredar distinción y belleza. Mi padre --sí, mi padre-- es el punto de conflicto. Y no porque no se sepa quién es. Demasiado bien se sabe. Si no se supiera siempre quedaría el recurso de cubrir el inquietante vacío de lo incógnito con un manto áureo y escogerme un origen principesco, como suelen hacer los héroes de la raza humana y muchos reyes terrenos surgidos de la más crasa vulgaridad. Pero eso sería vil, inmoral, porque no me avergüenzo de mi padre ni tengo motivo alguno para ello. Papá --digámoslo de una vez-- fue un duende gallego plebeyo y sin categoría, uno de esos vagabundos --trasnos, para mis compatriotas-- que gustan de andar por ahí haciendo bromas pesadas a la gente. De cuando en cuando y bajo forma humana se aparecía por las tabernas de las aldeas montañesas, borrachín y parlanchín, musicante y buscapleitos, como tantos paisanos irlandeses o galaicos. Pero era ocurrente, seductor, simpático, tanto que, no obstante su menguada estatura, su pancita antierótica y antiheroica, y un leve estrabismo congénito, se las arregló para conquistar a una dama tan encopetada como mi futura madre, y no en lecho real, sino en circunstancias mucho más picantes, pedestres y faunescas, como que me llaman dos Carballos porque --así cuentan-- fui concebida jocosamente bajo uno de aquellos nobilísimos, vetustos y serios árboles que en castellano se dicen robles.


   En cuanto al nombre de Rosaura, se lo debo a papá, gran lector de La vida es sueño, que quizá presentía para mí un sublime destino épico. Lo cierto es que, entre bromas y veras, mi madre vino a darse cuenta de su embarazo, fruto de aquel risueño desliz bajo el amparo del roble, y el descubrimiento no dejó de incomodarla, ignoro si porque carecía de instinto maternal (o lo tenía en medida muy escasa) o porque consideraba a mi padre como un progenitor poco apropiado. Pero él, hábil y complaciente como siempre, la consoló asegurándole que el resultado de una pareja tan disímil grabaría sus hechos singulares en todas las leyendas.


 Al cabo de los meses reglamentarios que ni las hadas --salvo justificadísimas razones-- pueden abreviar, nací, un helado febrero, en la casa de Merlín, donde a la sazón paraba Morgana. Ni siquiera su relativo conocimiento del porvenir pudo anunciarle que su casual visita turística a Galicia --un veraneo-- se alargaría hasta convertirse casi en hibernación. Era yo muy menuda (no llegaba a los tres kilos) con grandes ojos verdes y una escandalosa pelusilla rojiza, y le agradé bastante a mi madre. Pero quien verdaderamente se entusiasmó conmigo fue papá. Cabe notar, empero, que durante los largos nueve meses él le había dado a Morgana bastantes motivos de queja. La cabra tira al monte, el zorro pierde el pelo pero no las mañas...  Todos esos refranes que luego reiteradamente aprendí de mi nodriza podrían describir la situación con más eficacia que cualquier modelo teórico. Mi padre había vuelto a las tabernas, a las serenatas, a la gaita y el acordeón pueblerinos; a pernoctar orondo y miserable bajo los puentes, a perseguir a las pequeñas hadas de la madera olorosa y a las ninfas violetas de las bodegas. Mamá fruncía su bella y aguileña nariz aristocrática --que por cierto no me legó, pues la mía es insolente, breve y respingada-- y trataba de no enterarse. Pero ni su bola de cristal telepática ni sus presuntuosas damas de compañía --hartas del aislamiento campesino y de mirar todos los días lluvias y nieves por las ventanas ojivales-- se lo permitieron. Papá era tierno, amable, dicharachero; admiraba profundamente a la encumbrada princesa que había tenido la suerte o la desdicha increíble de enamorar y estoy segura de que no quería causarle daño. Pero Morgana era ostensible y esencialmente orgullosa, y no podía sufrir la humillación pública, las risitas sofocadas e indiscretas de sus intencionadas damiselas. Fue así como mis padres se divorciaron por agravios, adulterio (de él) e incompatibilidad de caracteres sin haberse casado nunca. Fue así como mi madre, solicitada por imperativos sociales, me dejó bajo la guarda y tutoría de mi padrino Merlín, quien, para todos y para mí, se convirtió también en mi tío honorario, aunque no hubiese entre nosotros ningún parentesco directo. Y mi padre, que no tenía apellido alguno para legarme, ni policía para llevarme, ni bienes para someterme o protegerme, perdió todo derecho sobre mi persona. Merlín tomó su lugar, Merlín se ocupó de mí. Tuvo la cautela de no hablarme nunca de papá, ni bien ni mal. No tenía prisa y el tiempo trabajaba a su favor; por eso esperó, para que yo pudiera juzgar las cosas solamente por mí misma.


   Así olvidé mucho de la suave, vistosa locura, y la irresponsabilidad feliz de mi auténtico padre. Lo volví a ver, por cierto, en múltiples ocasiones, pero siempre fuera de la residencia de Merlín (donde había sido declarado, tácitamente, persona non grata). Era --lo diré usando el irreemplazable término argentino-- un atorrante, uno de esos adorables atorrantes con los que resulta insoportable convivir, pero a los que no se puede dejar de querer. Me dio música, consuelos, golosinas, afectuosa amistad y pésimo ejemplo hasta que apareció completamente desmadejado y ebrio en un zanjón a pleno mediodía, convirtiéndose así en el hazmerreír de los vecinos de Noia y en la deshonra pública de los escurridizos trasnos. Infausta mañana aquella en la que fue juzgado y condenado por el Señor de los Duendes a un siglo y medio de trabajos forzados en las minas del país de Gales, tarea que todavía no concluye.


   En cuanto a mi madre, puede decirse que efectivamente se desvaneció de mi vida cuando me puso, sin haber cumplido el año, en los brazos de mi nodriza, a quien siempre llamé nai, mientras que a ella tuve que dirigirme en las pocas veces que la vi, y mediando una leve reverencia, como Madame ma Mère. No diré que nunca se haya preocupado por mí. Escribía escrupulosamente a Merlín tres veces por año inquiriendo por los progresos de mi educación, vino algunos inviernos a visitarme (no quería pisar Galicia en verano por miedo a los trasnos) y en cuanto tuve edad de leer comenzó a enviarme cartas personales escritas en un impecable francés e imitando un poquito a Madame de Sevigné. Hasta me presentó en sociedad con una tan ridícula como suntuosa recepción celebrada en uno de los castillos del Loire a la que no asistió ningún invitado gallego y en la que el nombre de mi padre fue rigurosamente silenciado. Luego de este espaldarazo, dió por cumplido su deber maternal y ahora nos carteamos con ineficacia cortés una vez cada década.


No quise quedarme en Francia --como quizá lo hubiese pretendido mamá-- y volví a mi tierra de nacimiento. Pero primero visité Irlanda y viajé varios años por los bellos ríos de Alemania; viví en los fiordos noruegos y en los espejados canales de Venecia. Cuando consideré consumada mi formación --soy un hada del agua-- retorné libremente a Galicia. Allí la coyuntura era crítica. No sólo porque los relatos del indiscreto paje habían empezado a difundirse y a minar la tranquilidad de mi tío, sino porque las cavilaciones de éste acerca del porvenir del planeta y de la humanidad tomaban un cariz cada vez más lúgubre.


Un buen día Merlín me llamó a su despacho-laboratorio. Había encendido su pipa de hierbas aromáticas y el aire estaba gravemente azul.


--Querida sobrina --comenzó--. Esto se pone peor. No me he sentido tan preocupado ni siquiera en los tiempos de la guerra civil o de la segunda guerra europea de este siglo, que después de todo eran asuntos humanos: algo loco, necio, injusto y cruel, como todas las luchas de los hombres por el poder. Pero ahora nos están destruyendo el mundo, nuestro mundo, de un modo todavía más grave. Tomó uno de los gruesos libros de archivo, donde se abigarraban los recortes periodísticos.


--Mira: el Mar del Norte contaminado, el Mediterráneo por el mismo camino, los cristalinos ríos alemanes convertidos en canales de desechos, las playas de Galicia adornadas de corchos, botellas rotas y latas de cerveza. Miles de fábricas ensuciando las aguas madres y los bosques eternos por todas partes. No me vas a decir que no lo sabes --y me plantó casi en la nariz un dedo acusador--. Para colmo --continuó sin darme tiempo a responder--, fíjate en estos imbéciles que se instalan aquí todos los días, a invadir el parque con envolturas de galletas y bolsitas de plástico y a pisotear como cerdos los pensamientos recién nacidos. Todo porque un imprudente ha tenido la maldita ocurrencia de divulgar que ésta es la residencia de Merlín. En realidad yo les importo un rábano. Vendrían lo mismo si les hubiesen dicho que aquí vivió Jack el Destripador o el Hombre Araña. Mejor dicho, vendrían todavía más. Sólo les interesa tomar unas cuantas malas fotos, llenar un frasquito de tierra y contar a la vuelta que la mansión era muy curiosa (mezcla de pazo gallego y castillo escocés con reminiscencias góticas) pero que el dueño era un viejo loco y atrabiliario que se negó a hacer una demostración mágica de cualquier índole a pesar de que ellos habían pagado religiosamente hasta el último centavo de sus tarifas en el tour.


Mi tío se sentó y arrojó todo el humo de su pipa sobre una tierna plantita que adornaba la esquina de su gran escritorio labrado, lo cual era indicio de máxima, incontrolable indignación. 


--Y bueno, ¿no me vas a contestar?


--Pero tío, si usted no me deja abrir la boca.


Los ojos grises de Merlín se apaciguaron. Sonrió con leve fastidio. 


--Es verdad, muchacha. Pero hace casi cincuenta años que nome alteraba tanto. ¿Podré darme el lujo de exaltarme un poco dos veces por siglo?.


Me levanté, ensayando una reverencia cortesana.


--Milord, usted es dueño, está usted en su casa. Beso su  mano arzobispal y su pie calzado con hebilla de plata. 


--Vaya que siempre has de ser la misma burlona y deslenguada, sobrina. Y además, distraída. Las hebillas de plata y los chapines los he reemplazado hace años por estas botas de gamuza muy modernas.


Pero ya el ceño de mi padrino se había distendido y el pasajero interés por las modas le borró por un instante de la cabeza su obsesión por el Destino del Mundo. Había vuelto a ser el Merlín de siempre: ese señor jovial y bien humorado que con mano de seda y lucidez de acero gobernaba su casa.


--Vamos tío, diga la verdad. ¿A que tiene ya una solución para el entuerto?.


--La solución general no, lejos de eso. Nosotros hemos dejado de tener imperio sobre los hombres hace ya muchos años, demasiados. En Europa especialmente, ¿a quién convenceríamos? A lo sumo somos objeto de curiosidad o de irrisión, pero no nos respetan. Además, si la ley del mundo humano es, como ya te lo he repetido muchas veces, la del oro, bien sabes que no tengo tanto como para ser realmente poderoso. Y sabes también que nos está prohibido fabricarlo. Me quedé meditando. Estaba segura de que mi tío mentía en cuanto al monto de su fortuna. Un escocés (o un gallego) difícilmente se proclamará rico. Antes bien, llegará a derramar lágrimas sobre el lugar mismo de sus enterrados bienes (generalmente monedas o lingotes de la más áurea sustancia) perjurando que en tantos años de trabajo y/o esforzadas especulaciones sólo ha podido acumular unas modestas rentitas que apenas le alcanzan para mantenerse. Pero pensé que si Merlín mentía, mentía solamente un poco. Por desgracia para nosotros no era Onassis ni Paul Getty ni Rockefeller. Apenas un señor bien acomodado (millonario vulgar de pocos ceros) que había hecho algunas apreciables inversiones en Suiza. Esto último me fue confirmado por sus siguientes palabras:


--He pensado, y descuento tu aprobación, que nos conviene vender esta propiedad ahora visitada por tanta gente desagradable (lo que aumentará sin duda su valor en el ridículo mercado hotelero) y trasladarnos por el momento a un país tranquilo como Suiza, donde no nos faltará ciertamente qué comer. (Lo de comer no es una metáfora. Nosotros comemos. No lo necesitamos pero nos hemos aficionado a ello. Es uno de los placeres de la vida.) Como ya lo he contado antes, por fin nos fuimos. Nos instalamos confortablemente en un pueblito de los Alpes, situado a tal altura que no lo alcanzaba contaminación atmosférica o de otra especie. Hubiéramos seguido allí quizá unos cuantos años más porque Merlín estaba cansado y se había hecho muy sedentario.


                                                      II


	        Literatura argentina y locura migratoria


Pero ni Dios ni yo quisimos que las cosas pasasen de ese modo. Está escrito que nada sea siempre lo que es y aun nosotros, los que medimos nuestra vida no en años sino en siglos, cambiamos, como cambian los hombres. Mi tío no se equivocaba en sus meditaciones pesimistas. Nuestros poderes han disminuido con los siglos de racionalismo, colonialismo y las proezas de la revolución industrial. En parte esto se debe al aumento de las fuerzas humanas, pero también a una falta de ejercicio que proviene de la falta de fe. Un escepticismo tortuoso nos ha ido minando lentamente. Los encantamientos que antes abarcaban un siglo apenas duran ahora entre un año y un lustro en el caso de las hadas o los magos de más prestigio, y ni qué decir de los diletantes o aprendices. Nuestras obras son tan bellas como efímeras y ya no podemos modificar el desbaratado orden de un mundo que no gobernamos.


Un gran vacío, el inmenso vacío del aburrimiento y la impotencia, empezó a desdibujar los hasta entonces nítidos contornos de mi vida. Me sentía fastidiada, harta, ennuyée, como diría Madame ma Mère. Aún no me daba cuenta de ello, pero secretamente fermentaba en mí la idea de emigrar. Y adónde iba a ser sino a la Argentina, añeja tradición en la tierra de Galicia. No sería la primera vez que una criatura del mundo sobrenatural se marchaba para allá. Entre los hombres y los duendes se traban curiosas amistades y hubo quienes acompañaron a los gallegos emigrantes en el viaje a Buenos Aires pensando establecerse mejor por aquellos dominios. La mayoría de los que se iban eran aventureros divertidos y bastante irresponsables, como papá, y aprovechaban el viaje para ubicarse estratégicamente en las etílicas bodegas de los barcos. Cuando llegaban se habían vuelto tan pesados que apenas si podían mantenerse en pie y les costaba horrores transformarse en cualquier cosa que fuese. Esto valió a no pocos la expulsión definitiva del círculo feérico, de modo que terminaron sus días como simples mortales: mozos de bar insólitamente corteses o simpáticos almaceneros con un sospechoso brillo en las pupilas.


Dije ya que yo estaba dispuesta a emigrar, pero no así mi tío, que ni parecía soñar con la posibilidad remota. Había que convencerlo. Ustedes pensarán que yo ya era grandecita y que podría haberme ido sola. Pero existían dos buenas razones en contra: una, el genuino cariño por Merlín, a quien siempre consideré como otro padre y que no es tan displicente ni autosuficiente como parece, aunque se haga pasar por tal ante todo el mundo. La otra buena razón era económica. Y no se me confunda por ello con una cerda burguesa porque a pesar de todo no he descuidado ni descuido ni descuidaré mis estudios y ejercicios mágicos por acogerme a las leyes embrutecedoras del trabajo y del enriquecimiento humanos. Claro que tampoco iba a andar sin un céntimo por un planeta cada vez más monetarizado, y Merlín era el tutor legal de todos los bienes que me asignó mi madre hasta que yo cumpla los cuatrocientos años.


Como mi tío presume de culto (con toda justificación porque en realidad lo es, y mucho), decidí atacarlo por el lado de la cultura sin desdeñar tampoco ciertos rastros de vanidad étnica que aparecen bajo su barniz cosmopolita a poco que se lo escarbe.





No dejé, pues, de mostrarle algunos libros argentinos que leía por aquellos tiempos, como El grimorio o La botella de Klein, de Enrique Anderson, donde se cuenta un caso ya célebre de migración feérica: la del Lepracaun, llegado a las orillas del río sin orillas con la prima May del narrador Patrick.


Mi padrino se caló los anteojos.


--Así que Anderson, ¿eh? Un paisano. Puede que diga algo inteligente.


Condescendió a leer los mencionados volúmenes y se entusiasmó con prudencia, aunque sin dejar de aludir a ciertas inexactitudes que decía advertir en las descripciones de nuestra esfera mágica. Me apresuré a aclararle que todo no se podía pedir a un pobre ser humano, y que además era literatura de ficción.


Merlín gruñó.


--No sé qué es eso. En mis buenos tiempos no se distinguía lo que ahora llaman "ficción" de la historia, ni lo sobrenatural de lo "natural". Así ocurrió, como todo el mundo lo sabe, con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En fin, estos inventos modernos me producen lástima. Los hombres hasta han dado en pensar que son más reales que nosotros.


Pero quedó bastante interesado y cuando juzgué que se había cumplido con éxito el período de ablande, lancé mi revolucionaria propuesta.


 --¿Ir allá? ¿A vivir? ¿Pero qué disparate es ése?


--Ningún disparate, tío. Se trata de seguir una antiquísima tradición migratoria que en nuestros días, hay que decir, se está olvidando.


Y desgrané a continuación todo el rosario de las razones antes expuestas.


--Esa es una versión sospechosamente ornamentada y casi romanticona del inmigrante, que se iba cuando no tenía otro remedio. No te pensé capaz de caer tan bajo.


--Pero vamos. ¿Usted no estaba hablando todo el día de la contaminación, y ahora rechaza la oportunidad de un cambio de aires?


--¿Y crees que allí están mucho mejor? Si ahora que ya han logrado limpiar bastante decorosamente el Primer Mundo, empiezan a tirar todas las basuras en el Tercero...  ¿Tampoco has oído hablar del agujero de ozono?


Sí que había oído pero no me di por enterada y continué contraatacando.


--Todos son pretextos para justificar su vergonzante y aburguesado sedentarismo. ¿O me toma por tonta? No en vano llevo sobre este mundo casi dos siglos de vida. Y no me repita que es un príncipe. Casi toda Europa está llena de príncipes empresarios u hoteleros.


Merlín suspiró con infinita paciencia.


--Mi principado, ya debieras saberlo, no depende de las arbitrarias prerrogativas humanas ni puede corromperse con el manejo del oro. Es puramente espiritual, in-te-lec-tual. Pero vamos, tienes verdaderamente unas asentaderas demasiado inquietas. Apenas hemos estado aquí veinticinco miserables años y ya quieres irte. No sólo es insensato sino superfluo. Y además, a la Argentina. Vaya un país. Y tan luego tú, que protestas siempre contra todo lo establecido, quieres acogerte a la tradición inmigratoria.


--No me diga que tiene miedo.


--No sé de qué. Ninguna mano mortal puede hacerme daño. Pero no veo la urgencia de abandonar nuestra paz ecuménica para correr a un territorio marginal de periódicos desastres y discordias.


Como a mi tío no le faltaba razón y yo no podía seguir desconociendo el peso plúmbeo de su vertical sensatez, me callé la boca. Con todo, pasó el tiempo, que es memoria y olvido, y la trama de la compacta negación merlinesca se fue deshilachando poco a poco, hasta que solamente quedó de ella  un centro precario que pude destejer sin ningún problema.


              	                         III





              Llegada a Santa María de los Buenos Aires.


                                  La casa Neira.





Así las cosas, pero no a bordo de un buque de carga ni hacinados en ninguna bodega, sino hundidos en las butacas de una moderna línea aérea, un buen día bajamos en el aeropuerto de Ezeiza, en las afueras de esa ciudad llamada por el nombre, inverosímil hoy, de Santa María de los Buenos Aires (en reconocimiento --como averigüé después-- a los vientos favorables que depositaron sobre sus playas a los marinos españoles, antes que a inexistentes virtudes climáticas).


No carecíamos de algunas viejas relaciones por allí. En una ciudad de los suburbios vivía María Mosqueiro, tataranieta de mi nodriza, que había compartido más de veinte años con los Neira, matrimonio español cuya trágica historia pertenece a otro libro. De ama de llaves y confidente, había pasado a ser la única habitante de la casa luego de la muerte de los padres y de Luis, el hijo menor, en una guerra incalculable y breve. Los hermanos sobrevivientes, Irene y Miguel, se hallaban dispersos en puntos distantes.


Pero no fue la cabeza blanca de María Mosqueiro la que se inclinó para ayudarnos con nuestras maletas, sino la rubia de Alberto, el marido de Irene. La previsión de mi padrino parecía haber descuidado esta vez la consulta de su bola de cristal de Bohemia, lo que nos impidió enterarnos a tiempo de que se cruzarían nuestros vuelos: María se marchaba a Galicia con sus hermanos al tiempo que nosotros poníamos el pie en la escala rumbo a la Argentina. Nuestra recepción había quedado a cargo de los jóvenes, de vacaciones en Buenos Aires con sus niños por esas fechas. Merlín los acogió con mirada de alivio, como que era inventor del sabio refrán "más vale lo desconocido que lo conocido demasiado". Y demasiado conocida nos era María Mosqueiro, que, acaso desbordante de legítimo orgullo por la posesión de nuestra amistad, podía terminar revelando a otros mortales el incógnito de la visita. De modo que volvimos a presentarnos, ya tranquilos, con los nombres supuestos de nuestros eficaces pasaportes.


Por fin llegamos a la que en tiempos más felices fuera la casa de los Neira y que nos pareció, cuando la vimos, casi tan venida abajo como la resquebrajada mansión de los Usher.


Irene tuvo a bien explicarnos que la decadencia era transitoria y que se estaban tratando acuerdos fraternales para repararla luego de las sucesivas catástrofes financieras del país y de la familia. No nos desagradó la perspectiva de una mansión sin esterilizar, habitada aún por el pasado y acaso hasta por fantasmas interrogables, pero no íbamos a comentar nuestras razones, de modo que nos callamos, a la espera de los acontecimientos que no tardaron en producirse, mientras almorzábamos sentados a la mesa del comedor. Vimos entonces pasar lentamente de pared a pared una triste figura blanca que debía ser, según concordaban las descripciones y los recuerdos, la de Carmen Albarracín de Neira en su última época. La señora llevaba un camisón medianamente largo, el pelo recogido en un rodete y la sombra deunos lentes esquivos sobre el delicado caballete de la nariz. Extraviada, quizás, en un tiempo paralelo, era obvio que no podía vernos, ni a nosotros, ni a los demás comensales demateria mortal.


Merlín y yo seguimos comiendo como si nada pero no tuvimos que fingir indiferencia mucho tiempo pues la imagen desapareció al tocar la pared frontera con discreción apacible. No sin antes mirar --cual si conociese su sitio exacto-- hacia el lugar donde se encontraba Irene. La mujer buscaba su casa y a su hija sin resignarse a las rendiciones del olvido.


Nos ofrecieron para dormir el cuarto que había sido de Luis Neira. Allí estaba todo, tal como él mismo lo contaba en sus cartas: boletines escolares, fotos, colecciones de estampillas, calcomanías en los vidrios, banderines de club, libros y discos... Merlín suspiró brevemente (los muchos años y las muchas pérdidas lo han vuelto a veces casi sentimental) mirando el retrato del muchacho colgado de la pared.


Antes de acostarnos, quisimos renovar un antiguo rito que llevábamos años sin ejercer (lo practicamos preventivamente en cada mudanza) destinado a conjurar a los fantasmas presentes y/o posibles de la nueva vivienda.


Pero todo intento de diálogo resultó ineficaz. A menudo los muertos en tránsito prefieren estar bien muertos y se niegan a rendir al curioso noticias de su vida. La incertidumbre es incómoda y parece mejor el silencio. Así y todo, ignorarlos por completo nos hubiera granjeado su odio inconsútil. En el otro mundo, como en éste, nada es más ofensivo que la indiferencia.


                      	                         IV


		             Navidad que no fue blanca


A la mañana siguiente nos enteramos --halagadora sorpresa-- de que la familia había decidido prolongar su estadía en Buenos Aires para que no pasáramos solos las Navidades. Luego se volverían al Norte, a las tierras cálidas de la provincia de Misiones.


Los días se nos pasaron pronto en la preparación de la fiesta. Asesoramos a los chicos para que escribiesen sus cartas a Papá Noel, Niklaus o Santa Claus, en realidad ya retirado de la profesión, pues el gremio de los fabricantes de juguetes suplió hace tiempo --con mucho menos altruismo--su generosa función sobre la tierra.


Merlín, quizá recordando rejuvenecedoras alegrías --era la primera Navidad que pasábamos con niños en el último medio siglo--, hizo las conexiones pertinentes y logramos una Nochebuena inolvidable, con Niklaus en persona y ramas de muérdago escocés del siglo pasado cuya frescura se había mantenido intacta. La jornada concluyó a eso de las dos de la mañana, no sin mediar, de nuestra parte, libaciones dirigidas a los númenes viejos de un nuevo mundo que ningún conquistador reverenció. Y también, según la costumbre del Nadal gallego, a los posibles visitantes fantasmales, pese a que no había fuego en el hogar ni frío en el espacio exterior que incentivase el acercamiento de las ánimas.


Cuando dieron las doce salí al jardín. Iba a recibir un mensaje, y allí estaba, sobre una gran corola de flor, la minúscula caja de música tejida con estambres de campánulas en cuyo fondo dormía una gema galesa. Agradecí a papá que, hundido en las profundidades y seguramente acunado por los vapores del whisky, se acordaba sin embargo de la lejana Navidad de Rosaura de los Robles. No tardé en devolverle su obsequio (que se desmaterializó en pocos minutos dejando la memoria del brillo y del afecto) tallando en el aire una pipa dorada.


Me entristecí un tanto --quizá por la influencia de los usos y costumbres mortales-- pensando que pasaba un año más, que la Navidad no era blanca y que yo había transcurrido demasiado tiempo sin volver al roble de mi concepción y a los frondosos pinos del bosque gallego donde la niebla se mueve como una persona y los búhos son letras en el libro de la sabiduría. Pero la mano de Merlín apretó con afectuosa firmeza mi hombro izquierdo y me recordó sin hablar que adentro vivía la fiesta y que los inmortales no lloran por lo irreparable sino a lo sumo reparan desde el presente las torpezas del porvenir.


Volvimos, a los acordes del vals “Sobre las olas”. Mi padrino bailó con Irene, y yo con Alberto, mientras desplegaba secretamente mi mejor número de bengalas y fuegos artificiales, de modo que las grandes ventanas estuvieron siempre iluminadas, y en los muros de jóvenes treinta años se filtraba el resplandor de la felicidad.


		                         V





  Cómo me propuse encontrar el Omphalos u Ombligo del Mundo.


                              El caballero del sauce.





Después de la fiesta nos dejaron, instalados como huéspedes, con la casa y sus llaves para que disfrutáramos los restos de la mansión y recibiéramos en ella --cuando volviesen-- a María, o acaso a Miguel Angel, que a estas alturas trabajaba no ya en la Argentina austral sino en Australia, a donde se marchara siquiendo la oleada migratoria que se había puesto de última moda forzosa.


A todo dijimos que sí y agradecimos, despidiéndonos, no sin pena por mi parte porque eran muy hospitalarios y simpáticos. Quise hacerles un último regalo rociando durante el sueño las manos de Alberto con un ungüento vaporizado para garantizarle --siquiera por un tiempo-- éxito en su profesión médica, buena fama y abundantes rentas, que de todo esto se teje la humana y perecedera dicha.


Mi primera actividad posterior tuvo el objeto de situarme de entrada y convenientemente en la nueva tierra. Para evitar tropiezos tenía que encontrar el Omphalos que me sirviera de brújula. Como lo sabe todo el que ha viajado o leído un poco, el Omphalos, palabra griega que significa "ombligo", es el centro sagrado del Cosmos cuya ubicación resulta por cierto harto discutible, pues todas las religiones y/o culturas de alguna enjundia (o aun sin ella) pretenden apropiársela con exclusividad. De más está decir que estas pretensiones distan mucho de tener real asidero y sustancia pues, según René Guénon y otros autorizados esoteristas, el susodicho Omphalos late e irradia en el puro corazón espiritual de cualquier hombre sabio. Pero como yo no soy hombre y según mi padrino todavía disto mucho de ser sabia, decidí poner manos a la obra.


No pocos creerán que era absurda la idea de buscar un Centro en el confín del mundo, en los suburbios de la periférica y acaso penitente ciudad de Buenos Aires. Pero siempre me ha fascinado la marginalidad y por algo soy gallega (que no hace tanto era casi como decir en la Argentina "cabecita negra" aunque en mi país el color de la marginación sea rubio y blanco) y para colmo, hija natural --por muy alta que sea la alcurnia de mi señorita madre--.


Hice al fin, como los chicos, un avión de papel, al que solté a volar, de pie sobre el techo de la casa Neira. La nave se enredó en las ramas de un gigantesco aguaribay ( muy similar por su caída de hojas al sauce llorón) que desplomaba su cabellera en la esquina de enfrente.


No quepa aquí la mezquina sospecha de que el avioncito se detuvo porque sus caballos de fuerza no dieron para más. Podría haber seguido volando hasta donde fuese necesario, y si cayó en ese árbol cercano fue simplemente porque ése era el exacto lugar desde el que cabía, en ese momento al menos, contemplar la realidad pública y privada del país del Plata. Extasiada por mi hallazgo traté luego de sentarme en el hueco central y más o menos mullido de aquel bello ramaje. Acababa de hacerlo cuando oí una voz simpática que me decía:


--Encantadora Mademoiselle, creo mi deber advertirle que se ha encaramado usted exactamente sobre mis rodillas. Lo cual no me molesta, todo lo contrario, pero me parece prudente que lo sepa para prevenir cualquier posterior reacción extemporánea de su parte.


Quien así me hablaba era un hermoso anciano de aspecto afable, y acicalado con exquisitez: desde las polainas blancas hasta el precioso bastón con puño de ónix; desde la galera hasta el bigote perfumado y el casi extravagante monóculo.


Me apresuré a desplazarme una rama más arriba.


--Disculpe usted, caballero.


--No tiene que pedirme disculpa alguna. Antes bien, yo debo agradecerle el honor de haberle servido tan brevemente de asiento.


Nos quedamos mirándonos.


Si Monsieur, por lo que se veía, era un hombre de mundo (aunque ya un poco demodé), yo también podía ejercer una mundanidad muy desenvuelta, gracias a las fastidiosas recomendaciones de Madame ma Mère. Pero mi réplica estudiadamente cortés no me valió --en principio-- para que él accediese a despejar interrogantes.


--¿Sabrá perdonarme, chère Mademoiselle, si me abstengo de darle mi nombre, que ha sido azarosamente llevado y traído por las trompetas y los bombos de nuestra historia? Prefiero que antes nos conozcamos mejor.


Me vengué.


--También me perdonará usted entonces si yo elijo guardar el incógnito.


--Guarde todo lo que quiera, mientras no se trate de su presencia, que ameniza esta noche de spleen, como decíamos en mi tiempo.


--¿Viene muy a menudo por acá a tomar el fresco?


--No se crea. Desde que estoy por estos campos de Castelar, sólo tres o cuatro veces. Pero esta noche era la última. Mañana pensaba irme para el Noreste de la república, lugar que no visito desde mi época de buscador de oro en las minas del Paraguay.


--Sería usted muy viajero.


--Y tanto. Me he recorrido el mundo: Sur y Norte, Oriente y Occidente, en vapor y en ferrocarril, en globo y en carreta, a lomo de mula, de elefante, de hombre y de caballo.


--¿Y siempre iba vestido de esa manera?


--¡Ja,ja! Claro que no. Este modelo pertenece a mi última época, cuando almorzaba bajo caireles con Robert de Montesquieou-Férenszac o con Maurice Barrès. Pero me he desayunado con el mismo gusto en la compañía de mi compadre, el cacique don Mariano Rosas.


--Entonces era un completo aventurero.


--Y no un fifí de sociedad como lo había pensado al principio, ¿eh?


--Yo no lo diría en forma tan terminante.


--Precisamente por eso lo pensó no más, chère amie.


Me reí con ganas.


--Y dígame, Monsieur, ¿por qué se ha puesto hoy tan engalanado?


--Le seré completamente franco. Nunca pierdo la esperanza de encontrar alguna dama, y prefiero este atuendo al uniforme militar, que ahora está aún más pasado de moda.


--¿Ha sido militar también?


--De los mejores y más esplendorosos. Tendría que haberme visto con mi magnífica capa argelina y mi kepí. Pero no se crea, vamos, que todo era parada. Me hice militar experimentalmente, en guerras y en exploraciones, no en la escuela, y sabía del oficio por más que muchos colegas no me tomasen demasiado en serio. Usted verá que después de una vida de esfuerzos no he llegado a prócer.


 --¿A prócer?


 --Sí, mi querida. Uno de esos caballeros entronizados en equinos o en sillas curules, a quienes se utiliza con descaro en todos los discursos y aniversarios. Ahí lo tiene a Sarmiento, del que fui un rebelde subordinado. Pero en fin, qué se le va a hacer. Yo escandalicé a mucha gente y no eduqué a nadie, aunque Sarmiento (y lo digo sin rencores) no estaba ni siquiera él mismo bien educado. Además era loco, como todo el mundo lo sabía; el apodo de "loco Sarmiento" estaba vulgarmente extendido y no fue sólo un insulto de Juan Manuel de Rozas. Figúrese qué incoherencia la de un hombre que por un lado acarrea una troupe de maestras normales norteamericanas y por el otro escribe a su pesar un panegírico del Atila que vio reencarnado en Juan Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos (que no era tan bestia como él lo pinta, y se lo digo yo, que lo conocí siendo chico). Pero dejemos esto. No quiero fastidiarla con historias viejas que tal vez le sean por completo ajenas. Porque usted es extranjera, ¿verdad?


--Extranjera pero no indiferente --le contesté--. Acabo de llegar en un viaje neo-inmigratorio a la Argentina y antes de venir he tomado la precaución de recoger ciertas informaciones. Sepa que soy Rosaura dos Carballos (o sea, De los Robles), nacida en Galicia en la casa de campo de mi padrino, el mago Merlín, hija por parte de madre de Morgana, espejo y corona de las hadas, y por parte de padre del señor trasno gallego don Fadrique Das Rúas, asfalto y suela de zapato de cuantos duendes burlones se criaron en este mundo y acaso en muchos otros más.


El caballero engalerado se sorprendió. Y tal vez hasta se indignó un poco, suponiendo en mí cierta malicia tramposa. Con todo, gracias a una extensa e intensa práctica de la diplomacia, pudo dominarse en seguida para retrucarme:


--¿Ah, sí? Pero Mademoiselle, permítame que me descubra --lo cual hizo ipso facto--. Me honro en conocer a una dama de tan noble y mágica alcurnia. Mi pobre linaje no se puede desde luego comparar con el suyo, pero me presentaré de todos modos. Soy Lucio Victorio Mansilla, escritor, explorador, excursionista, militar, diplomático, político poco afortunado, gourmet y casi dandy profesional. Fui sobrino de Don Juan Manuel de Rozas (sátrapa del Plata o Restaurador de las Leyes, según se mire), hijo de Doña Agustina Rozas de Mansilla, la mujer más bella de su tiempo, que me legó alguna pizca de su hermosura, suegro del conde Maurice de Voissins y --ya lo dije-- compadre del ilustre Mariano Rosas, Jefe de los indios ranqueles. Llevo cumplidos una punta de años de muerto (me permitirá la coquetería de no confesar cuántos) y, como habrá visto, en razonable estado de conservación. Y ahora que le he mostrado mis cartas ruego a usted que me guarde un secreto: ando fugado del paraíso, donde algún funcionario celeste tuvo a mal colocarme, y por cierto no estoy dispuesto a que me den alcance.


--Muy bien. Pero al menos satisfaga mi curiosidad. ¿Por qué se escapó si estaba en el Paraíso?


--¿Y quién le ha dicho que el paraíso es el mejor lugar para los seres humanos? Claro, usted que es hada nos subestima. Ni que fuésemos criaturas rutinarias como las vacas o los caballos. Además, vaya un paraíso el que me asignaron, no sé si por jugarme una broma pesada o por equivocación. Imagínese un Jardín Elíseo lleno de mármoles, pámpanos y montañitas y decorado con algunas ninfas de muy mediocre diseño; allí me aburría horriblemente sin nadie con quién hablar.


--¿Pero usted no tenía familia?


Por primera vez Lucio se puso serio.


--Sí, señora, sí que tenía. Cuatro hijos, dos esposas (sucesivas, no se alarme), amigos y enemigos, padres, hermanos, tíos, primos, hasta uno o dos perros (Brasil y Júpiter, por ejemplo). Sin embargo ahí me dejaron, solo y sin mayor garantía de alivio.


--A lo mejor por eso no le servía el Paraíso.


Mansilla sonrió con cierto humor sardónico.


--Y quién le dice, después de todo, cuánto hubiera aguantado en aquel paraíso chiquito con tanta gente junta.


Me quedé pensativa unos minutos.


--Dígame la verdad, pero la verdad en serio --empecé a remedar a propósito su estilo levemente campero--, ¿qué anda haciendo a estas horas sentado en esta especie de sauce?


 --¿Me creería si le digo que pasaba el rato meditando en los altos o bajos destinos de la patria?


 --Ni tanto así.


 --Sin embargo, debiera hacerlo. ¿O acaso no sabe que el sauce llorón es el emblema secreto de esta ínclita república? Y no precisamente por las melodiosas razones de Garcilaso.


 --¿Y por qué, entonces?


--Porque lloramos a los muertos constantemente, inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca.


 --Pero el árbol es una figura tan apacible.


 --Una figura de nuestra hipocresía. La verdad es el rencor y la cólera. Esos muertos son los de una insaciable guerra civil.


 --¿Y usted de qué lado está?


 --¿A esta altura de mi muerte? Ya del lado de afuera, querida. No soy un prócer, se lo repito. A lo sumo un viejo señor criollo, divertido pero algo incómodo para unos cuantos. Tal vez por eso las verdades que dije se oyeron poco.


Don Lucio se levantó, tendiéndome la mano con galanura.


--La invito a pasear un rato a la luz de la luna. Ya no soy tan joven y este maderamen me resulta bastante incómodo. De paso, si tiene ganas, ¿me contará lo que hacía usted en este "sauce" vernáculo?


            	                         VI


        	                   Temores y alegrías


Así le hablé a Lucio del Omphalos Mundi. Como no podía esperarse menos de él, que era un curioso ecuménico, se interesó bastante por el descubrimiento y empezó a mirar con otros ojos al árbol doliente. Me pareció muy descortés no presentárselo a mi tío, tan amante de la buena conversación y siempre aficionado a los especímenes fantasmales transhistóricos, en el caso de que éstos no sean demasiado pesados ni prepotentes.


Lucio pertenecía, en efecto, a esa clase de seres humanos que han excedido la esfera personal y privada para proyectarse a una dimensión pública y notoria con sus obras, dichos, hechos, discursos, campañas, locuras, leyes, aciertos y desastres, influyendo sobre la historia colectiva de su cultura, país o comunidad y modificándola para bien o para mal o ambas cosas juntas.


No toda esta categoría de personalidades, empero, es transhistórica. Para eso hay que tener metido en la sangre el ímpetu del viaje y de la transgresión. No se ha sabido nunca, por ejemplo, que Meister Eckhart trashumase, ni que Parménides perdiese su tiempo en recorrer el río del Tiempo, ni que el majestuoso Miguel Angel dejase de pintar las innumerables caras de Dios para volver a inmiscuirse en las miserias terrenales. Evidentemente la transhistoricidad fantasmagórica exige que su sujeto sea humano, muy humano, demasiado humano. Podrán parecer inveterados pesimistas, pero no es sino el fervoroso amor a la tierra, a los gozos, los sueños y las pasiones de esta vida lo que hace ambular hacia el futuro y también hacia el pasado a estos espíritus cuya vocación es el ardiente disenso.


Pese a que la amistad de Lucio Mansilla prometía refrescar un verano sofocante, pese a que él y Merlín simpatizaron cuanto era deseable (después de haber conseguido atraerse la deferencia del Káiser Guillermo II, Mansilla se había vuelto capaz de desarmar a cualquier príncipe humano o sobrehumano), yo sabía que no por casualidad su fantasma había aparecido en el Omphalos Mundi. Para dicha o desdicha o para las dos experiencias (así suele suceder con todos los dones de la vida), el Destino nos llevaba hasta él y lo llevaba a él hasta nosotros. Cruce de caminos perfectamente simétrico que me dio miedo.


Es que los transhistóricos son peligrosos. Están demasiado comprometidos con la pasión del Tiempo que los empuja nuevamente de cabeza en esa Historia de la que creyeron haber salido para siempre. Tal vez --pensé-- Lucio no ofreciera riesgo alguno para Merlín, cuyos vínculos con la humanidad parecían haberse apaciguado y enfriado casi completamente y sólo perduraban en forma defensiva o negativa.


Pero no era mi caso aún. Quizá debí entonces rechazar la oferta del Destino. Debí leer, bajo la broma, la escritura negada de la melancolía y el error. Sin embargo me dejé llevar y lo llevé, en la extraña aventura de un retorno imposible.


A la noche siguiente nos encontramos otra vez en el hueco del sauce. Cruzamos la calle hacia la casa Neira.


Navegábamos en el río que nunca vuelve, en deriva al Oeste del Paraíso.





      	      NUEVAS CARTAS DE LUCIO VICTORIO MANSILLA


	       DESDE EL PAIS QUE FUE DE LOS RANQUELES


                  	    "Pope ha dicho quizá bien (...) cuando ha escrito:


	                  el hombre no es nunca feliz; pero espera serlo."


 	                                              Lucio V. Mansilla


	                                      ("Mi primer robo", Entre-Nos)





                                                       I





    Sobre la incomparable rareza del mundo y las dos vidas deseables para el hombre.





Santiago amigo: Más de cien años hace que me puse a escribirte aquellas cartas a vuelapluma que luego se hicieron tan famosas y que trataban sobre mi audaz excursión a los indios ranqueles. Si entonces calculaba que ibas a envidiarme el paseo --muy benignamente quise hacerte rabiar--, prefiero ni imaginarme qué sentirías ahora si supieras dónde y en qué clase de compañía me encuentro.


Quizá hasta alcances el privilegio de ser --otra vez-- el público destinatario de mis cartas. Como en los viejos (no sé si mejores o peores) tiempos, heme aquí trabajando con pluma y papel de veras (aunque ya uso una moderna lapicera fuente a cartucho, pero no de pólvora) y con la misma enhiesta figura que lucía --perdóname la vanidad-- cuando di comienzo a aquella expedición de tan honrosa memoria. Me falta sólo un diario que tenga el buen tino de editar estas notas --como lo tuvo antes La Tribuna-- y nuevamente estaremos, Santiago, en las buenas o malas lenguas de la gente. Ya te veo pensando, dondequiera que te halles: "Y este diantre de Mansilla, ¿cómo se las habrá ingeniado para resucitar, si todavía no ha llegado el Día del Juicio?". Pues no he resucitado, no, que Jesucristo no ha hecho ninguna excepción conmigo, pero me ha sido devuelta provisoriamente la consistencia material de que gozaba "en medio del camino de la vida".


No piensas mal si te figuras que hay una hechicera de por medio. Comenzamos la vida entre las piernas de una mujer y ahí seguimos, entrando y saliendo de ellas hasta después de la muerte. Aunque en este caso lo dicho es metáfora, porque ningún comercio carnal, aventura galante o siquiera amistad amorosa me vincula con la dama, que siendo hechicera no es bruja sino hada (si bien las hadas y las brujas, al cabo, se parecen bastante). No tenía yo mucha experiencia en casos y cosas del trasmundo a no ser por los cuentos de los esclavos y los relatos de fogón, algunos de los cuales me tomé la molestia de transcribir para ti en mis anteriores "Cartas".


De todas maneras --asómbrate, Santiago-- aquí ya no se trata de apariciones locales: mulánimas, luces malas o engendros varios atraídos por el triste canto del urú-taú que ha llorado el fin del Paraguay no en las ramas del yatay (que no las tiene) sino en los bellos versos inexactos de Carlos Guido y Spano. He conocido nada menos que a la sobrina postiza del mago Merlín, el hada Rosaura dos Carballos, sofisticada galleguita que parece ser el último producto extravagante lanzado por la importación o la inmigración sobre estas playas.


Me encontré con Rosaura una noche bajo las ramas de un aguaribay tan lánguido como inmenso. No por eso te creas que hubo un coloquio romántico. Estaba yo en aquella oportunidad muy limpio, lustrado y atildado, pero muy viejo, tan viejo como cuando incurrí en la imperdonable gaffe de morirme (y morirme en París). Qué remedio, claro, porque en ese entonces era yo espíritu, sólo visible en mi última forma viva para los ojos curiosos. Por otra parte, Rosaura (aunque más vieja que yo, pues nació a fines del siglo XVIII), como hada, es aún una muchacha --no parece más de veinticinco años-- que disfruta todavía con cierta ligereza, sin la pena irreparable de ser mortal, la aurora del mundo.


Pero para qué llorar, Santiago, si de todas maneras ya estoy muerto y si --pese a mi muerte-- aquí me hallo escribiéndote, casi tan fuerte como cuando iba a cumplir los cuarenta y saltaba con mi caballo por sobre los fogones encendidos en las tolderías de Mariano Rosas.


Te diré además --para tu mayor sorpresa y maravilla-- que Rosaura no ha venido sola sino con su tío apócrifo (en realidad es su padrino): el mismo Merlín que ya hace siglos se marchó --por aburrido, supongo-- de la isla de Avalon. No me extraña, ciertamente, puesto que yo mismo (pero esto no convendría publicarlo) me he fugado del Paraíso (dejaré para otra ocasión contarte en qué clase de ridículo y humillante vergel me habían colocado), y no he de volver allí aunque manden a buscarme trescientos ángeles, que de seguro tampoco saben galoparse una noche, como decía justa o injustamente de los gringos mi señor padre.


Entre Rosaura y Merlín han preparado un tratamiento efectivo para materializarme en mi óptimo punto de maduración intelectual y física, que coincidió con aquella aventura: la más original que hice en mi vida, y tal vez el único momento en que vi el mundo y a los hombres en su tamaño y sus dimensiones verdaderos.


Así es, Santiago, como todas las noches ingiero (o mejor dicho aspiro por la nariz, a la manera de rapé) un puñado de semillas pulverizadas de los helechos que crecen junto a la fuente de Broceliande y cuya mágica propiedad es devolverme la forma que perdí en los andariveles del tiempo. Así es, Santiago, como todas las mañanas despierto en el sueño de la vida terrena y pienso otra vez, con alegría, que he vuelto a los bienes y los males del más acá, a la intensa zozobra de este mundo, que mucho habrá cambiado pero es siempre mi casa.


Y ello hasta cuándo, me preguntarás. Pues lo ignoro. Pero ya no pienso constantemente en el porvenir --ese vicio que tenemos cuando estamos vivos-- y me conformo con el insólito, fulgurante privilegio del retorno.


   Querrás saber, Santiago, ante todo, dónde estoy. Creo que muy cerca del lugar en que se levantó, tiempo ha, el Fuerte de Morón y también hubo un río que hoy corre entubado y subterráneo, sin perturbar la apariencia de una ciudad --por lo que se mira--- bastante sucia y próspera. Pero a qué criticar. Dejemos ya las críticas. He venido de nuevo a contemplar el mundo, casi como si nunca lo hubiera visto. Y el que ve la vida con los ojos recientes la halla casi siempre grata, extraña, fascinadora. ¿No se prendan los niños, acaso, de cosas inverosímiles: una rana, una pluma, un gato tuerto, una pistola inútil, una lata de basuras (ahora usan bolsitas de un material llamado "plástico" que no tiene relación alguna con "plástico gracejo", "plasticidad vigorosa o deliciosa", o expresiones por el estilo)? Yo había olvidado ya la rareza de la vida, la palmaria extravagancia y la arbitraria sinrazón de cuanto existe. Que las rosas huelan a rosas, que los perros ladren o muerdan (bien me sigo cuidando de ellos, sobre todo a la noche), que las mujeres regañen y suspiren y los hombres nunca entiendan sus motivos, que las guerras sean siempre muy malas y muy excelsas y patrióticas sus invocadas causas. Pero podría no ser así. A lo mejor resulta que lo estamos mirando todo mal y convendría darlo vuelta del revés como un guante o poner boca abajo la cabeza entre las piernas para darnos cuenta de que las cosas no son como se le muestran a la apresurada inspección rutinaria: esa torpeza óptica que se asegura apenas de la estabilidad de la tierra donde se pisa para lanzarse luego a galopar tras el poder y la gloria, dos objetos irreales que ocupan casi toda la realidad de nuestro mísero tiempo.


 Por eso se me ocurre, Santiago amigo, que debiéramos tener dos vidas, por lo menos. Una para hacer lo que el ser humano (hombre o mujer) cree que tiene que hacer mientras ocupa su estrecho sitio en este mundo: parir varios hijos o ayudar a engendrarlos, ir a la guerra o esperar al guerrero bordando iniciales en un salón con flores, usar capa colorada, empeñarse en ser distinto, valiente, magnífico y brillante, o en ser inteligente, encantadora, refinada y bellísima; llegar a general, ministro, presidente o encumbrada esposa de los susodichos; tener casas, cuadros, tapices, estatuas (aunque haya que rematarlos a los pocos días, como me sucedió a mí), ser el mejor escritor de su tiempo, o el mejor duelista, o la divina Sarah Bernhardt, o Regina Pacini, y después morirse. Irremediablemente morirse.


   Como cualquiera, después de todo. Como la negra María Antonia, mi ama de leche, o un montonero de Ibarra, o el cabo Gómez o mi perro Júpiter, o mi perro Brasil, o Monsieur Clarmont (que me torturó prolijamente haciéndome copiar mil versos de la Henriade). O Pepita, la modista francesa, mi amor adolescente, contra cuya honestidad jamás atenté, pese a cuanto pensaron y dijeron las malas lenguas. O yo mismo.


 Pero todo tiene sus compensaciones. Debieras haber visto mis funerales.¡Ah, Santiago! Yo estaba allí tan espléndidamente muerto y condecorado (aunque de los cinco baúles que según los maldisants formaban parte de mi guardarropa militar sólo pude usar un poquitito). Este deceso, a los ochenta y dos años de mi edad, fue un gran acontecimiento social y congregó mucha gente fina algo más aburrida, claro, que en un baile, pero que disfrutó empero de la buena conversación y la crítica de modas.


 Otra vez mi vieja manía de las digresiones. Como te estaba diciendo párrafos antes, Santiago, debiéramos tener dos vidas. Una para afanarse, envidiar, correr, trepar, competir, estudiar lo que a uno le importa y lo que no le importa también, y despachar al seno de Abraham (en riguroso cumplimiento del deber, eso sí) a los adversarios que las guerras nos pusieron enfrente y contra los cuales uno, a decir verdad, no tenía por lo general ninguna queja privada.


  Y la otra... para vivir de una manera no te diré digna de un hombre, pues el hombre dejaría de serlo si no hiciera lo que acabo de mencionar, sino más bien digna de un dios. Una vida para estar y morar y mirar, complacido, un juego que ya no nos arrastra, que ya no nos complica, libres por fin de la carga de nuestra persona y el entorpecedor afán de ser alguien, de hacer algo. Sólo los poetas, a veces, cuando --raramente-- los visita la Poesía, logran esto (porque en lo demás, no nos engañemos, son como el resto de los comunes mortales, capaces de tomar vitriolo por una crítica adversa, si son depresivos, o de envenenar al crítico, si son agresivos, o de sacarse los ojos por un premio, un cargo de funcionarios o la posibilidad de una buena necrológica en las historias de la literatura).


 Sólo los poetas, he dicho, y también los excursionistas vulgares que se dejan arrasar y capturar por la visión del mundo, tan resplandeciente, insondable y extraordinaria como sería si los hombres no estuviesen enturbiándola siempre con sus mezquinas ambiciones y soberbios discursos. Sí, también los excursionistas vulgares, los patanes que nunca ven el porvenir en sueños. Como yo, Santiago. ¿O no te acuerdas acaso de aquellas líneas? : "En esas pláticas íbamos, cuando la luna, rompiendo al fin los celajes que se oponían a que brillara con todo su esplendor, derramó su luz sobre la blanca sábana de un vasto salitral, de cuya superficie refulgente y plateada se alzaron innumerables luces... Era un espectáculo hermosísimo: la luna, las estrellas y hasta las mismas nubes se retrataban en aquel espejo móvil, haciendo el efecto de un cielo al revés. Las huellas de la última invasión que por allí había pasado estaban aún impresas en el suelo cristalino."


  No me salió tan mal, Santiago, ¿eh? No era yo Esteban Echeverría, el bardo de La Cautiva (siempre fui algo más realista y algo menos rígido), pero sabía ver cosas. Algunas cosas como ésas, que ya no sé si existirán aún.


	          II





    Readaptación laboriosa de Lucio V.  Mansilla a la vida terrena.





 Decíamos ayer que estoy viviendo cerca de donde antes se irguió, orgulloso y temeroso, el fuerte de Morón. Es otra ciudad, pequeña si se quiere, para las desorbitadas dimensiones actuales, pero mucho más que mediana si se la compara con nuestros tiempos. Se llama Castelar, nombre que le han puesto conmemorando al político y orador español. Fíjate cuán desagradecida es esta patria, donde cada cual come "la asadura de su hermano", como dijera el poeta, que a mí no hay ciudad y ni siquiera calle que me recuerde. Lo repito siempre: yo no he llegado ni llegaré a prócer. Tal vez eso es lo mejor que pudo pasarme, después de todo. Caso contrario sería objeto de pestilentes y persistentes homenajes florales, discursos ídem, y algunas estatuas que me harían enrojecer de vergüenza. Qué les hubiera costado, con todo, dar mi nombre a una ciudad bonita, o siquiera a un camino del desierto. Este sitio, por ejemplo, me gusta bastante y bien podría llamarse "Mansilla".


 Casas de ladrillo y tejas, muchos árboles, muchas flores, muchos chicos, no pocos perros y noches de cielo puro. Un buen lugar para refugiarse y meditar cuando uno se ha escapado del paraíso (o quizá del Purgatorio, que debe de ser su caricatura).


  ¿Meditar qué? Antes sólo quería pasar algo mejor mi vida fantasmal. Pero mis recientes amistades me han abierto perspectivas nuevas. Como te imaginarás, ahora que me he materializado no puedo seguir viviendo en el centro del aguaribay, hueco que, además, me queda muy chico. Me he trasladado a la casa de Merlín y Rosaura dos Carballos. Una casa blanca que antes ocupaba una familia llamada Neira, situada en frente y a mitad de cuadra del árbol donde pernocté.


Tío y sobrina constituyen para mí una de las siete maravillas de la Naturaleza o la Sobrenaturaleza. Son inmortales o lo parecen. Indiferentes a las cosas que hemos odiado y que hemos querido. Ya no creen en los hombres y a veces pienso que tampoco nos aman o que les importamos muy escasamente. Tal vez sea porque tantas veces, y en tantos antiguos pactos, los hemos traicionado. Ellos son los viejos poderes: del fuego y del aire, del agua y de la tierra. De los seres inhumanos y hermosos y salvajes que habitan tejiendo su red por encima y por debajo de nosotros, metiéndose en los intersticios de la vida mecánica que nos fabricáramos. Pero el hombre se ha servido de ellos para obtener su deseo y yo, que no soy una excepción, los he utilizado para conseguir el mío. Por eso estoy escribiéndote con mano de carne y no de aire, y en papel cuadriculado blanco, no en las hojas de la Sibila de Cumas.


Sin embargo, todavía no sé qué pueden querer ellos de mí. Copian nuestros gestos y vistos de lejos y aun de cerca, se nos asemejan (aunque ellos pueden graduar a voluntad el espesor de la extraña materia luminosa que los constituye). Me inquietan y hasta me fascinan, pero yo --aun meramente humano-- conservo la esperanza de seducirlos. Por lo pronto, ya he caído en la vanidad de indicarles mis libros, donde pueden obtener la más amplia información sobre mi persona o ex persona. Prescindente de todos y sobre todo, de mí, me satisfizo, no obstante, hallar en la biblioteca de la casa Neira dos de mis obras (Entre-Nos y Una excursión a los indios ranqueles) ambas con anotaciones entusiastas y a veces risueñas en los márgenes. No me avergüenza confesar que casi se me caen las lágrimas. Haber sido leído con fervor, Santiago, a pesar de los currículos y de los directores y de las maestras y de los catecismos y de todos los infinitos Messieurs Clarmont que cubren de pavorosas telarañas cualquier libro vivo.


Quizá por eso un aire de juventud recuperada me trae la memoria de la felicidad cuando salgo a las calles --ya libre, ¿ya invulnerable?-- mirando a los hombres correr en pos de lo que han corrido siempre. Yo no corro, ni cabalgo, claro, porque eso ya no se estila. Paseo a pie, vestido o disfrazado a la moda sencilla --harto sencilla-- de esta época, según la cual un caballero que se acerca a los cuarenta puede mostrarse en público decentemente ataviado con unos pantalones de tela muy ordinaria llamados jeans (dicen que los copiaron de los que gastaban los mecánicos de coches, lo cual no me extraña nada), unas zapatillas abotinadas con cordones (no menos ordinarias) cuyo único lujo es lucir ciertos nombres que les confieren un halo de misterioso prestigio (Addidas, Nike o Topper, por ejemplo); una camisa de algodón, en el mejor de los casos (pues el producto sucedáneo denominado nylon produce un calor similar al de las viejas capas de goma que usábamos en campaña), o bien una prenda lisa del mismo material, que llaman aquí "remera" y que se compone de un agujero redondo o al bies para meter la cabeza, e inscripciones o dibujos de cualquier género en su parte delantera, pero llevando la preferencia todos los que se refieren a U.S.A. (U.S.A. Army, Massachussets, Columbia University, etc.). ¿No había dicho yo en uno de mis últimos y escandalosos discursos que los Estados Unidos del Norte eran el mayor peligro potencial para la Europa y la América del Sur?.


Y pensar que hubo quien llamase bárbaros a Mariano Rosas y a su hermano Epumer cuando iban tan pulcra y hasta graciosamente ataviados: Mariano con su camisa de Crimea, adornada de trencilla negra, pañuelo de seda al cuello, chiripá de poncho inglés, calzoncillo con flecos, bota de becerro, tirador con cuatro botones de plata y sombrero de castor fino con ancha cinta colorada. Epumer, que al principio me miraba desconfiado bajo el ala de un rico sombrero de Guayaquil, bien poca cosa me encargó después, cuando nos despedimos, pero no olvidó --eso sí-- incluir en su lista de pedidos un chaleco de seda negra, discreto gusto que me desconcertó.


Hoy harían morir de envidia por sus lujos (que en ese entonces eran casi modestia) a cualquier estrella de eso que llaman rock, zigzagueante ritmo en el que se hubieran destacado también como maestros de baile.


Pero descartaré los recuerdos --sobre todo los recuerdos musicales, para los que estoy dotado tan pobremente-- en pro del instante ensordecedor y abrumador por muchas razones. Volver a usar mi cuerpo, por ejemplo, me ha costado bastante. Por no acomodar mi apreciable longitud en una de las reducidas camas modernas, donde no hay para dónde darse vuelta, llegué a dormir en el suelo varias noches, lo que no me supo mal del todo. ¿No te decía yo acaso que nunca se duerme mejor que en plena pampa, sobre el recado del caballo, donde no hay civilización que nos fastidie con sus inacabables inconvenientes? También debí acordarme de que en este bajo pero más sustancioso nivel de la existencia todo se obtiene con dinero. Te preguntarás de dónde saco yo el vil metal, o mejor dicho, el vil papel, puesto que nada me llevé al otro mundo y aunque lo hubiera hecho de poco me hubiese valido. No te diré que trabajo, aunque si me apuran podría hacerlo, como en los tiempos en que mis padres, creyéndome inútil para otra cosa, me pusieron como dependiente en la tienda del tío Adolfo Mansilla y luego de saladerista en Ramallo, hacienda en que yo leía clandestinamente el Contrato Social mientras otros degollaban las reses.


Pero no. El caso es que ahora me sustenta, no te diré una mujer sino la "entidad femenina" Rosaura, cuya naturaleza carnal (por así decir) o espiritual, es para mí, como te lo comentaba, todavía un enigma. Esto de vivir como una especie de señorito pensionado resulta una experiencia nueva pero no del todo desagradable. Me recuerda además aquellos dorados diecinueve años cuando me miraban y hasta me tocaban delicadamente las francesas en el salón de la marquesa de La Grange, y alguna llegó a decir de mí: "Comme il doit être beau avec ses plumes!" . Con lo cual se demuestra que el indio Mariano Rosas y yo podíamos ser exactamente iguales, según donde se situara la óptica que nos contemplase. Para los franceses, desde luego, los dos éramos sencillamente des barbares... Por cierto que cualquiera de esas estilizadas damas, tan dispuestas a prendarse de la barbarie exótica, me hubiera mantenido con mucho gusto de no mediar en contra alguna previsible reticencia por parte de sus maridos.


Todos son extrañamientos y dificultades, aunque no invencibles. Al manejo del cuerpo y a la tiranía del dinero se añade el uso del lenguaje y los nuevos métodos de conocimiento. Ante mis corteses instancias, Rosaura y Merlín me han comprado un aparato de televisión con video-casetera para que aprenda un poco. No sé qué decirte de las consecuencias.


Como lo enuncia su etimología griega, la televisión es un instrumento que permite ver a la distancia. En cuanto a su aspecto, parece sólo una caja bastante grande (los hay de varios tamaños, pero como Rosaura no ha reparado en gastos, el nuestro es de dimensiones considerables). En esta caja, que cuando no funciona sólo ofrece a la vista una opaca y anodina pantalla de vidrio, aparecen, no bien se oprime el botón reglamentario, figuras humanas --como en el cine, cuyos albores conocí, aunque pasmosamente mejoradas--. Es cosa de no creer: hablan en voz alta (cuyo volumen puedes graduar a tu antojo), tienen colores y hasta casi dirías que un espesor palpable. Tanto, que las primeras veces me costaba resistir a la tentación de meter la cabeza a hurtadillas por detrás del aparato para ver si podía pescar alguna imagen. Intento más vano, amigo, que el de Ulises cuando quería abrazar a los espectros en el Hades. Los originales que dieron lugar a estas copias están muy lejos --algunos de ellos muertos, incluso, si las películas fueron filmadas hace muchos años--. Sí, Santiago, también ellos son fantasmas, pero que, curiosamente, invaden con sus apariciones cotidianas el mundo de los que son o se creen reales y vivos. Casi te diría que lo gobiernan, con sus gestos visibles e intangibles, con su persuasión sonora. Se adueñan naturalmente de la vigilia y hasta me parece que estas sombras misteriosas, sólo en apariencia inocentes, deben de dirigir también en secreto todos los sueños.


Por la televisión puedes enterarte --bien o mal, con verdad o mentira-- de cuanto pasa no ya sólo en la Argentina sino en todo el mundo en este instante. Es más veloz que un diario y mucho más poderosa. Un recurso formidable que mi tío Juan Manuel no hubiera desaprovechado de haber existido en su época. No pocas veces me lo imagino a Mariño, el de la Gaceta Mercantil, lanzando invectivas desde una emisora de noticias contra los salvajes unitarios, o al erudito Don Pedro de Angelis disertando en el programa de Bernardo Neustadt, un señor que se jacta de dormir sólo cuatro horas todos los días (tendría que haber estado en la Guerra del Paraguay escribiendo para los periódicos, como yo, entre cañonazo y cañonazo). Piensa en la conferencia que hubiera expuesto aquel culto ganapán itálico sobre la razón fundante, la causa eficiente y la sustancia y los accidentes del sistema rosista...


Lo que más me gusta de todo son las películas, que se compran o alquilan y vienen en un formato parecido a los libros. En cuanto las colocas en otro aparatito llamado casetera, empiezan a desplegarse en la pantalla como novelas vivas, parlantes y visibles. Es que en realidad son como libros. Libros, eso sí, animados por un poder ajeno a su lector. A veces me maravillo y me siento como en un palco del teatro, aplaudiendo a la Duse. Otras, me fastidio. Creo que los libros eran más íntimos y manejables, me hablaban suavemente al oído sólo cuando y como yo se lo pidiera, mientras que las imágenes avasallan la voluntad y me sujetan y es otro el que manda en el espacio privado de mi fantasía.


Por eso, cuando logro liberarme del hechizo televisivo, me pongo a leer obras nuevas. En primer lugar, cosas de divulgación sobre física y ciencias naturales, algo imprescindible para quien, como yo, fue educado en el prestigio del enciclopedismo. Por lo que veo, casi todas las fantasías de Julio Verne han dejado de ser mera literatura, y la magia de Merlín y de Rosaura dos Carballos --pese a todos los esfuerzos que hacen por mantenerse actualizados y activos-- resultará miserablemente anacrónica dentro de poco.


Si mal no recuerdo, Santiago, en nuestro mundo los pocos ingenieros que había se limitaban a construir puentes, edificios y máquinas. Ahora se dedican también a manipular las células, esas minúsculas unidades vivientes del cuerpo. De tal manera que en no mucho tiempo más se podrían fabricar series de hombres idénticos, o de hombres autómatas, o hasta de hombres inmortales y perfectos, si es verdad que los seres humanos somos mecanismos y que basta apretar ciertos secretos resortes para modificarnos o movernos como marionetas.


El sueño del doctor Frankenstein, querido Santiago, es una realidad y con resultados quizá mucho más agradables a la vista. Hasta será factible elegir el sexo y el color de ojos de los hijos, o podrá concebir una mujer gracias al esperma congelado de un hombre fallecido un siglo atrás. Figúrate que si esto se hubiera hecho ya en aquella época nuestra, podría tener un hijo ahora mismo, setenta y cinco años después de mi óbito. No me vendría mal, por cierto. Mis cuatro hijos se fueron todos demasiado jóvenes, todos antes que yo --condenado a la vida, desesperadamente sano y vigoroso--, y sus muertes me dieron sobrados motivos, como al poeta alemán, para aborrecer a la Naturaleza que así se complacía en invertir la dirección del duelo. Sólo una nieta sobrevivió, Rosita, hija de la menor, Esperanza (a quien nada valió la protección del nombre que le impuso nuestro miedo). De todas maneras yo preferiría renovar, de cuerpo presente pero muy vivo, más bien la otra antigua, incierta y encantadora costumbre de propagar la especie humana, preferible por siempre jamás a las seguridades de la inseminación artificial y de las asépticas probetas.


El mundo parece haber "mejorado" con todo, si es que cabe la palabra "mejoramiento". Por ejemplo, han desaparecido la fiebre amarilla que se llevó a mi padre y a mi hijo Andrés, la viruela, la tisis que mató a mis hijas, mis hermosas hijas, Santiago, hechas de dulzura y talento, a quienes eduqué como su inteligencia lo merecía aunque algunos contemporáneos retrógrados me lo criticasen.


Claro que a falta de epidemias viejas (algunas todavía up to date, como el cólera) hay otras nuevas. Así pasa con el SIDA, peste rosa que reemplaza con gran éxito a la peste roja de la Edad Media y de los cuentos de Poe. Por otro lado, "cosas veredes, Sancho, que non crederes"... Hoy es posible extraer a un cadáver el corazón aún caliente y reemplazar con este músculo el corazón enfermo de un hombre vivo. Lo mismo puede hacerse con otros órganos: el riñón, los pulmones, los ojos o la médula espinal. Falta que trasplanten los cerebros, y entonces sí que veríamos curiosidades... Sin duda hay más gente que vive más tiempo (sobre todo los que tienen dinero en países que también son ricos) pero yo no sé si viven realmente mejor.


Por otra parte, se han cumplido ya los signos que anunciaban el apogeo de la Máquina. Las hay de todas las clases imaginables, y las más famosas, que archivan información y resuelven complicadas operaciones, se llaman computadoras. Los automóviles y aviones que alcancé a conocer cuando estaban en pañales toman velocidades portentosas y adquieren formas estilizadas. No sólo se navega en el agua sino en el aire, con "naves espaciales" que incluso han aterrizado en la Luna y en otros planetas. En la existencia humana más simple intervienen máquinas antes insólitas o desconocidas, la mayoría de ellas impulsadas por electricidad y por una de sus derivaciones, llamada "electrónica". Máquinas para triturar y licuar alimentos, máquinas para pelar papas y abrir latas de conservas, para hacer café y para cortar la carne, para curar las caries y arrancar las muelas, para registrar las ondas eléctricas del cerebro y los movimientos de un niño en el vientre de su madre, para afeitarse y para aspirar vapor y medicinas, para refrigerar y para dar calor, para escribir y para escuchar música y para registrar la voz humana y todas las imágenes y movimientos de la vida. Los relojes ya no necesitan cuerda, y ni siquiera cables o enchufes; los más modernos utilizan la electrónica que te mencioné.


Terminaría yo fastidiándote, Santiago, de seguir con esta enumeración que no agota, ni mucho menos, el stock existente en esta clase de singulares artificios.


Y eso que me falta aún referirme al campo donde más se ha avanzado, con progresos literalmente arrasadores: el viejo y endemoniado arte de la guerra, nunca más endemoniado que en estos tiempos. Hubo guerra europea en el 1914, como yo lo había predicho. Volvió a haberla en el 1939, y de allí en adelante, Santiago, las modas y posibilidades de exterminio inventadas por los hombres superan en su realidad brutal todas las metáforas del Apocalipsis.


La guerra ya no se hace con bombas y cañones, ni tan sólo con aviones y tanques, a campo y mar abiertos. Hoy puede ganarse una batalla a distancias inverosímiles, usando la computadora y apretando botoncitos. La presión de un dedo alcanza para volar una ciudad entera. Ah, Santiago, te dije un día, en mis viejas cartas, que la orgullosa civilización no sería capaz de destruir, hasta aniquilarla, una simple partícula de la materia ni le arrancaría al hombre los secretos recónditos del corazón... Sigo creyendo esto último, por fuerza de mi experiencia en este mundo y en el otro. Pero en cuanto a lo primero, la ciencia ha logrado desarticular o desintegrar los átomos, las más pequeñas partículas de materia antes conocidas. Así se han obtenido bombas cuyo poder explosivo devastaría, de aplicarse en conjunto, todo este planeta ya pequeño, incluso el país austral de amaneceres inmensos donde los dos hemos vivido y donde la gente solía morir apenas bajo la enfermedad o la cuchilla del degüello.


Y esto de la bomba es sólo uno, no el más cruel, pero sí el más horriblemente destructivo, de tantos procedimientos.


Pensar que te escribía hace más de un siglo, como si ya se hubiera tocado un límite: "Te asombrarías si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado. Buscarías inútilmente el molino de viento; el pino de la quinta de Guido se ha escapado por milagro. La civilización y la libertad han arrasado con todo".





¿Qué te diría yo ahora, Santiago amigo? 


                  	                          III


  Una fundamental institución del fin de siècle postmoderno.


Temo que mi carta anterior, querido Santiago, te haya dejado triste. O anonadado, incluso, lo cual es una forma suprema de la melancolía. Bien, el fin del mundo es posible, mucho más posible hoy que ayer; el progreso no ha traído la paz ni la piedad entre los hombres, ni tampoco el respeto amoroso de los humanos hacia la fecundidad de las aguas y de la tierra (a las que expolian, saquean, ensucian y contaminan cuanto pueden).


Pero todavía lo peor no ha sucedido y --ya te lo había dicho en mi Excursión-- yo soy como los patanes, que no ven el porvenir en sueños...


Por otra parte, Santiago --y es bueno que lo sepas de una vez, para desengañarte, si es que habías concebido ilusiones acaso--, nuestra América sureña no se halla especialmente adelantada en lo que a maquinización, automatización y potencia avasalladora se refiere. Diría yo que más bien estamos a la zaga y en la cola del "Gran Mundo", que antes era el Viejo Mundo y ahora se llama el "Primero", mientras que nosotros hemos quedado a gatas en el "Tercero".


Por lo demás, si la ciencia ha dividido ya las últimas partículas de la materia, como te decía, los secretos del corazón aún están a salvo. Lo he comprobado personalmente acudiendo a una de las instituciones fundamentales que uno debe conocer en este fin de siècle, o sea, el psicoanalista. Esto del psicoanálisis ya había empezado, hacia el término de mi vida, entre los austríacos y los alemanes. Su epicentro no fue mi amado París sino Viena, y quizá por eso no le hice mucho caso. No he dejado de lamentarlo, pues acudí siempre a las disciplinas que pudieran iluminar los entresijos de mi enigmática personalidad. Por algo me hice estudiar por los frenólogos (como Donovan, a cuyas opiniones di buen crédito) y por los grafólogos también.


Naturalmente, para conseguir un psicoanalista recomendable y pagarlo (pues sus servicios, amigo, son bastante caros) recurrí a la buena información y al pronto dinero de Merlín y Rosaura. Encontrar un terapeuta no fue difícil. ¿Sabías tú, Santiago, que la Argentina tiene el inquietante privilegio de contar con el mayor número de psicoanalistas per capita que existe en los países civilizados? (Los otros países, quizá más sabios, prescinden directamente de ellos).


Una vez en el consultorio del profesional, me presenté con mi nombre y apellido, pero ocultando, eso sí, que yo era el mismo Lucio Victorio Mansilla del siglo pasado. ¿Cómo explicarle la transhistoricidad fantasmagórica y el efecto de las semillas de helecho de la fuente de Broceliande a un hombre honesto y bienintencionado que sólo cree en la ciencia? De modo que simplemente traté de traducir mi pasado a las circunstancias del presente para hacerlo más verosímil y llevadero.


El psicoanalista comenzó a preguntarme cosas sobre mi mamá y mi papá, lo cual no me sorprendió ni poco ni mucho pues tenía entendido que es uno de los rigurosos pasos del método. Trataré de transcribirte el diálogo, que estuvo en un tris de terminar a los puñetazos.


--Hábleme de su madre, señor Mansilla. ¿Tiene algún recuerdo especialmente importante de su familia?


--A mi madre, señor, la he temido y adorado. Ella era quien mantenía e imponía el orden doméstico, la que aplicaba penitencias, me daba directivas y me obligaba a estudiar cuando me faltaban ganas (es decir, la mayor parte de las veces). Mi madre, además, era soberanamente hermosa, la mujer más hermosa de su tiempo... así decían todos, incluso los que no simpatizaban con mi familia. La recuerdo peinándose una mañana; se había soltado toda la cabellera que le bajaba muy negra sobre la espalda. En cierto momento se dio vuelta y me miró. No exagero al decirle que me parecía una diosa descendida a la tierra.


El psicoanalista me contempló en silencio alrededor de treinta segundos (supuse que eso también debía de ser parte del oficio).


--Y su padre, ¿qué significó para usted?


--Fue siempre cariñoso conmigo, complaciente y hasta bonachón. Me pegó una sola vez en mi vida, por una mentira gorda.


--¿Usted quería ser como su padre?


--Sí, me hubiera gustado. Era un hombre muy valiente, fuerte, sencillo, bienhumorado y bienquerido. Pero yo me parecía más a mamá.


El psicoanalista volvió a escrutarme fijamente y anotó algo en un cuadernillo.


--¿Ha tenido ulteriormente problemas en sus relaciones amorosas?


Esta vez fui yo quien se quedó mirándolo sin pestañear.


--¿Qué clase de problemas?


--Me refiero a si le fue difícil formar una pareja estable.


--Como formarla, la formé. Me casé con mi prima.


--¿Del lado materno?


--Sí, señor. ¿Por qué lo pregunta?


El psicoanalista esbozó una media sonrisa sin contestar y anotó algo en su cuadernillo.


--¿Y qué tal le fue en su matrimonio? ¿O qué tal le va, si es que aún sigue casado?


--Ese matrimonio terminó. Y no me fue muy bien. Uno puede complacer a muchas mujeres menos a la propia.


--¿Se dedicó realmente a complacer a muchas mujeres?


--Algunas --le contesté, ya algo amoscado por tanta intromisión.


--Y eso le traería problemas con su ex esposa.


--Sí, claro, si es que ella se enteraba. Pero los más venían porque yo pasaba mucho tiempo fuera de casa.


--¿Por qué?


--Por los avatares de la política y por mi profesión de entonces.


--¿Qué hacía?


Vacilé al contestar. Si llegaba a explicarle al neoinquisidor todas las cosas que he hecho y he sido (escritor, periodista, traductor, dependiente de almacén, saladerista, comerciante fracasado, jugador, hijo pródigo, militar, gobernador del Chaco, ministro plenipotenciario, diputado, turista, dandy, explorador y otras yerbas), se hubiera mareado sin creerme. De modo que opté por la carrera que me pareció de algún modo más respetable, regular y convencional.


--Era militar --le respondí.


--¿Esta profesión le trajo algún otro conflicto?


--Pensándolo bien, sí, bastantes.


--¿De qué orden?


--Generalmente me indisponía a cada rato con alguno de mis superiores. Tuve encontronazos bien feos con dos ministros de Guerra, estuve preso por desacato y una vez hasta me pasaron a disponibilidad dejándome sin sueldo por un año.


El psicoanalista me miró con renovado y preciso interés.


--¿En alguna ocasión fue obligado a hacer algo que estuviera contra su conciencia?


--No sé si llamarlo así, pero hubo frecuentes motivos de disenso.


El terapeuta se aclaró la garganta.


--Digamos, ¿tuvo que matar a muchas personas?


Empecé a sentir fastidio.


--No lo sé, señor. No las he contado. Fui militar, no carnicero. En cada frente a donde me enviaron traté de cumplir mi deber dignamente. Eso es todo.


Mi interlocutor miró, esta vez, al piso.


--Quiero decir, señor Mansilla, que quizá un elemento de culpa pueda haber influido en los motivos que lo han llevado hasta aquí. Por ejemplo, si usted se hubiera visto obligado a intervenir en la tortura de prisioneros, o hubiera mandado a otros ejecutarla...


Aquí los colores empezaron a subírseme a la cara y la presión a la cabeza. Casi se me saltan las lágrimas de furia. ¿Sería posible, Santiago, que un siglo y pico después de caído Rozas, la maledicencia siguiese persiguiendo el nombre de mi familia? ¿Hasta cuándo habíamos de pagar los Mansilla el delito de parentesco con el Tirano Sangriento o el Defensor de la Soberanía? Estuve a punto de tumbar al mequetrefe de un bofetón o soplamocos, como decíamos antes castizamente. Por mucho menos me había batido yo a duelo en diecisiete oportunidades. Pero logré dominarme, considerando que ahora el duelo no es un triste deber de honor sino un crimen, y que al endiablado terapeuta me lo habían conseguido (y pagado) Merlín y Rosaura dos Carballos.


--Señor --articulé--, temo que usted me haya confundido con un sanguinario mazorquero, o algo peor aún, pues los mazorqueros de Don Juan Manuel las más de las veces no se entretenían en torturar a nadie. Degollaban in situ y a tajo limpio. Y si es el apellido Mansilla lo que le produce suspicacia, sepa que el general Lucio Norberto Mansilla, recordado él sí por una calle de Buenos Aires, no era ningún bárbaro. Como gobernador dotó de una Constitución a la provincia de Entre Ríos, no estuvo en el poder un solo día más de lo que le marcaba la ley, y nunca se le vieron, como a otros, los flecos del calzoncillo. En cuanto a su hijo mayor Lucio Victorio, entérese de que fue un cumplido caballero y por tal lo tuvieron sus innumerables conocidos. Y si acaso está pensando en cierto sumario forjado bajo la influencia de calumniadores envidiosos, tengo a bien informarle que Mansilla hijo salió finalmente limpio de culpa y cargo, pues lo único que hizo fue fusilar con justa causa y las formalidades debidas a un soldado cinco veces desertor.


Aunque tengo la mala costumbre de hablar mucho, la cólera me dejó casi sin aliento. El psicoanalista también se había quedado mudo, pero de la sorpresa. Comprendí que por enésima vez se me había ido la lengua.


--Señor Mansilla, de ninguna manera he querido insultar a sus antecesores, de quienes por lo demás no conozco casi nada salvo la Excursión a los indios ranqueles que leí en la escuela secundaria. Yo me refería a hechos lamentablemente más recientes. Pero déjeme decirle que su capacidad de identificación con el pasado es asombrosa. Eso merece un estudio...


Como todos los que ya se entretuvieron antes en analizar los vericuetos de mi persona psíquica, el terapeuta me halló sobremanera simpático y terminamos haciéndonos amigos. Me preparó un psicodiagnóstico muy prolijo por el cual no quiso cobrarme un céntimo pues, según me aseguró, yo le había proporcionado material inapreciable para fundamentar una teoría suya sobre los delirios de identificación histórica. Por supuesto, aspiraba a revolucionar el mundo psiconalítico con este descubrimiento, alimentando así la vanidad, que le era tan connatural como a cualquiera de los hombres.


El psicoanalista, en suma, creyó aprender más de mí que yo de él, y casi me atrevo a darle la razón. Dije en alguna oportunidad que ya se simplifica al afirmar que el ser humano es doble. Es, por lo menos, múltiple, y el mejor pintado puede quedarse bizco tratando de ver simultáneamente todas sus caras.


Por lo demás, esa pregunta que juzgué capciosa me indujo luego a detalladas averiguaciones que hubiera preferido no hacer nunca. Nuestros compatriotas (sí, también en tu Chile) sustituyeron tiempo ha la vieja Utopía de la mejor de las repúblicas por la Utopía (más brutal y aún más vieja) de la mejor de las Dictaduras. Mientras vivimos siempre creemos estar en el peor de los mundos posibles. Sin embargo, quienes criticaron tanto a mi tío hoy pensarían algo mejor de él (hasta yo mismo lo hago) por vía comparativa.


Por eso sigo diciéndote como hace apenas ciento veinte años: "Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales más difíciles --degollándonos-- y las teorías y las cifras de Malthus sobre el crecimiento de la población no nos alarman un minuto.


Tenemos grandes empíricos de la política, que todos los días nos prueban que el dolor puede ser no sólo un anestésico sino un remedio; que las tiranías y la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia inevitable es la libertad."





IV





Cómo Lucio V. Mansilla vino a falsificarse a sí mismo. Paseo melancólico por Buenos Aires.  Pero la felicidad parece posible.





Mal andamos todavía, con gobiernos democráticos que amenazan desmoronarse cotidianamente, militares capaces de sublevarse cuando tienen un ataque de gota en el pie de la dignidad, una multitud de indigentes y un selecto número de afortunados en la especulación financiera y/o el desfalco del Estado. Unicos medios, al parecer (igualmente apreciados y practicados --debo reconocerlo-- en nuestro anterior fin de siglo), de hacerse rico sin dolor y sin pérdida de tiempo en este país que siempre dio para todo. No te creas que, dadas las circunstancias, no he pensado yo mismo en labrar fortuna. Me parece injusto andar en los suburbios y a pie, habiendo prestado en su oportunidad tantos y tan buenos servicios a la Patria. Como no soy funcionario, hay que descartar lo del desfalco y en cuanto a la especulación, mi acre experiencia de perdedor me ha desalentado para volver a lanzarme a los vaivenes del azar.


Sin embargo, estoy haciéndome de pingües ganancias falsificándome o plagiándome a mí mismo, según se mire. No te imaginas la cantidad de documentos antiguos que he fabricado para vendérselos a los coleccionistas norteamericanos --más interesados que los compradores locales-- reuniéndolos bajo el título de "Correspondencia desconocida del General Lucio Victorio Mansilla con los hombres más eminentes de su época". Impresiona, ¿eh? Lo más sonado y retributivo en estos tiempos sería, sin embargo, componer un tomito que podría llamarse algo así como "Los amores secretos de Lucio V. Mansilla. Epistolario íntimo". Pero qué quieres, amigo. Soy, para mi desdicha, irremediablemente old fashioned. Creo que nunca aprenderé la incomparable desvergüenza de los escritores modernos.


También he vuelto a pergeñar, por entretenerme un poco, algunas causeries y relatos de viaje que se perdieron en las manos de múltiples y descuidados amigos. Pero ésos no pienso venderlos por ahora. Voy a ver qué tal escritor he salido, después de tantos años de muerte improductiva.


No pienses que tan inesperada afluencia de documentos provocó muchas suspicacias en los clientes. Una vez que se aseguraron de la autenticidad de la letra y de la antigüedad del papel (convenientemente añejado gracias a las artes mágicas de Rosaura), no se molestaron mucho en preguntarse de qué fuente pura o impura los había yo sustraído. De haber sido robados, por lo visto, estarían igualmente tan tranquilos. Por ello deduzco que no será éste el primer caso de evasión documentaria hacia las verdes bibliotecas del país del Norte.


Con este dinero bien habido (ojalá todos los escritores pudieran sacar el mismo provecho de su celebridad póstuma, muy a menudo la única celebridad que tienen) he hecho dos cosas: una, guardar la mayor parte. Algo raro, ¿verdad?, para un hombre que derrochó en viajes y placeres cincuenta mil libras esterlinas destinadas a un cargamento de sedas y especias --delicioso pecado de mi primera juventud-- y que colocó una vez todo su dinero en las acciones de una mina fantasmal... Pero los años algo enseñan y sobre todo la demorada ultratumba, ya que esta vez he decidido atesorar los papeles verdes en vez de gastarlos o jugarlos de inmediato, como era antes mi grata costumbre.


Con todo, si hemos de creer en el sabio refrán de que el zorro pierde el pelo pero no las mañas, comprenderás que no podía parecerme sino mezquino e indecente acumular todo, lo que se dice todo, bajo las lanas o espumas del colchón. Así que hice algunos gastos menudos. El primero fue comprarme un automóvil. No incurrí en un gran despilfarro. Adquirí nada más un auto pequeño y usado, pero bonito, pintado de un intenso color rojo, mi preferido. A esta altura de mi muerte ya no me importa que me motejen de federal por mi fidelidad hacia el rojo como me ocurrió en la época de Ranqueles a causa de mi bella capa argelina.


No bien me hice ducho en el manejo del vehículo (no me costó tanto después de haber montado baguales) invité a Rosaura dos Carballos a dar uno y varios paseos por un Buenos Aires que ya no reconocí.


 El recorrido me conmovió y me desconcertó. La Capital, en su conjunto, se me caía encima: desmesurada, inhumana, gigantesca. Tanto más inhumana cuanto más personas vi atestando las calles vertiginosas, los bancos (hay miles de ellos, surgidos en los últimos años), las casas donde se negocia con moneda extranjera, los restaurantes (ahora se llaman bares) donde se almuerza a toda prisa y de pie un emparedado para volver después al lugar de trabajo.


 Belgrano y Flores ya no están "en las afueras" (desplazadas a otros lugares del Gran Buenos Aires como Castelar, en donde vivo). Las enormes quintas belgranenses han desaparecido, corridas por edificios de departamentos y mansiones ciudadanas, muchas veces lujosas pero no tan pródiga y ampliamente ajardinadas como las de antaño. Visité incluso mi antigua casa de Belgrano (ésa que debí rematar a los dos meses de adquirida con todo su contenido fastuoso). Funciona allí, sin duda para felicidad póstuma de Sarmiento, una Escuela Normal de Maestras.


 La ciudad --alta, demasiado alta-- se ha tragado todos los espacios, tumultuosa y chillona y a trechos elegante, aunque no con la elegancia que solía complacernos. Han cambiado de sitio el diario de Mitre (ahora está al lado de un hiperbólico estadio de boxeo, como para declarar simbólicamente las afinidades entre el periodismo y los puñetazos). La calle Florida sigue todavía presumiendo de chic, aunque muy abarrotada. Del viejo empedrado de adoquines sólo se conserva un cuadradito con marco como "monumento histórico". Nadie diría que por allí pasaron berlinas brillantes y vestidos de seda, sombreros con plumas y botitas francesas. A veces, al doblar una esquina del brazo de Rosaura, se cruzaba con nosotros un recuerdo o un fantasma de ojos audaces bajo un tul color nube, o unos guantes que dejaban caer el abanico, o las esquirlas de un aria trizadas contra las vitrinas frías, reverberando sobre un cielo más libre...


 Volví triste a la casa de Castelar, Santiago, a qué negarlo. Contra mi costumbre y sin quererlo estuve mudo casi todo el viaje. Dos o tres veces sorprendí a Rosaura mirándome con una sonrisa levemente protectora que al cabo me irritó. Diablo de mujeres, sin las cuales la vida sería, pese a todo, un aburrimiento atroz y un anticipado infierno. Ya dije una vez que junto a Dios y la gloria son los únicos objetos de que vale la pena ocuparse en este mundo, aunque ninguno de los tres traiga la dicha.


 Seguramente --por algo es hada-- ella no ignoraba lo que yo estaba pensando o, mejor dicho, lo que estaba sintiendo. Sí, Santiago, por más que pudiese palparme de pies a cabeza, escuchar el latido de mi corazón, chocar contra las paredes y aquilatar el hogareño espesor de la materia, por primera vez, desde el prodigioso momento de mi nueva encarnación, me sentí, total y cabalmente, un fantasma.


 Ni las imágenes televisivas ni las salidas puntuales para entrevistarme con mis confiados compradores de documentos me habían preparado lo suficiente para ese itinerario en el que quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e inabarcable. Me vi fuera de la vida, indiferente para todos, desconocido entre desconocidos, un nadie sin nada que hacer o que decir a los otros. Hasta me parecieron solemnes tonterías aquellas elucubraciones de mi primera carta. Para qué sirve, después de todo, una vida que sólo es mirar, bobaliconamente, el orden o el desorden de un mundo ajeno donde ya no se participa.


 De nada me hubiera valido volver a los pocos lugares relativamente intactos aún (el Teatro Colón, por ejemplo). No iba a encontrarme allí con Nicolás Avellaneda, ni con Roca ni con Don Bartolo --su vieja casa colonial, milagrosamente conservada, es hoy museo--, ni con Eduardo Wilde, tan escéptico como chistoso, ni con don Emilio Mitre, que me quería tanto, ni con mi buen Láinez --cuyo Diario ha desaparecido sin dejar rastro-- que con un nudo en el corazón me ponía rostro alegre para que yo no me enterase --como si ya no lo supiera-- de que me estaba muriendo.


  Me vi comparable a una de esas antiguallas --a veces valiosas, a veces pintorescos cachivaches-- que venden allá por el barrio de San Juan donde estuvo la casa de mis abuelos y mis padres, mi casa de niño.


   La vida empezó a pesarme como un regalo inútil.


   Pero cuando respiramos nuevamente el aire limpio de los suburbios se me despejaron el corazón y la cabeza. Las casuarinas, los paraísos, los ceibos y los últimos jazmines alegraban el alma, aun sin color, aun dormidos, con la memoria de su esplendor pasado.  Empecé a tararear --desafinando, como de costumbre-- dulces coplas antiguas (quizá aquellas mismas, sí, entonadas por el soldado que me llevó "prisionero" al campo de mi tío Gervasio Rozas, luego de mi fuga con la adorable Pepita).


  No bien bajamos del auto, Rosaura me tomó del brazo, consoladora y tácita.


   --¿No quiere acompañarme al jardín de atrás? Si no tiene sueño le voy a mostrar un poco de magia nocturna.


   --Después de usted, querida amiga --le respondí.


  Nos acomodamos en el aire bajo la copa del castaño que empezaba a dorarse al compás del otoño.


   Rosaura extendió las manos sobre las hojas últimas del árbol y comenzó a cantar, casi imperceptiblemente, una canción melodiosa y monótona que no comprendí, pero que me era tan familiar al corazón como las nanas de mi ama María Antonia o las rondas en la noche de San Juan.


  El aire se colmaba de pequeños zumbidos y una luz se encendió en las aguas de la fuente detenida hace mucho.


   Poco a poco se elevó un surtidor, primero casi invisible, luego tan cercano y tan alto que lo tocaban mis dedos. El canto del hada se confundía con el rumor del manantial iluminado por dentro con una intermitencia de libélulas.


  Rosaura me sonrió, comprendiéndolo todo, y su mano chiquita me acarició por un instante la mejilla, tan rápida como el ala de un sueño.


  Agradecí entonces, profundamente, el magnífico azar que había llevado todos los caminos de mi vida hacia esa madrugada del otoño, suspendido bajo la copa de un castaño en Buenos Aires al Oeste, mirando la belleza con un hada de cabellera roja como si fuera un duende y también un hombre y también un niño, como si el mundo tuviera el sentido de su gozo y toda felicidad fuese posible.


	       V





Lucidez matutina de Lucio V. Mansilla. ¿La revelación del Ser...? Planes para un retorno. Aventuras  ultramundanas de Manuel Peña.





A la mañana siguiente me desperté, Santiago, con la conciencia o transconciencia muy clara, clarísima.


Qué me importaba a mí, después de todo, si Carlos Pellegrini ya no bebía una copa en el café Tortoni (ése sí que está entero aún y se ufanan de haberlo restaurado) o si yo no podía instalar en una de sus mesas mi consultorio portátil de literatura para gentes hoy abstraídas en otras modas y otros papeles.


Qué me importaba si las mujeres de la calle Florida habían decidido reemplazar el delicado, turbador encanto de un tobillo que asoma bajo vuelos de terciopelo o de seda, por unas sosas pantorrillas (cuando no muslos) al descubierto, o si nadie me esperaba para recorrer el Rosedal, o si las galeras eran ya ridículas en las tardes del Hipódromo.


Yo seguía siendo yo sin la obligación de ser yo (el general Lucio Victorio Mansilla, amigo de tal y de cual, identificable por tales y cuales señas). Seguía ¡¡¡SIENDO!!! La fuerza de aquel SER me pegó en la cara lisa y en las arrugas espirituales que la desilusión del paseo me había hecho. Los huesos se me pusieron a bailar, alegres, extemporáneos, irreverentes, como cuando dirigía cuadrillas a la luz de la luna, ya cercano a los setenta años, pero aún muy dispuesto a casarme de nuevo (y en efecto lo hice, con la dulce Mónica Torromé, viuda también aunque harto más joven).


Y esos vientos --presentí-- no eran tampoco extranjeros. Mi fuga del paraíso ¿no pudo haberme llevado acaso a otras comarcas? Francia, donde pasé largas temporadas felices, o Escocia, donde vi mi primer fantasma auténtico y amarillo, o Chandernagor, en la India, donde me enamoré apasionadamente por un día de la seductora Mademoiselle de Vignety. Pero en cambio salí a rumbo y sin baqueano de mi cárcel pseudocelestial hacia la ciudad hospitalaria de Buenos Aires al Oeste para encontrarme con un hada que me devolvería la sustancia y la forma de mi vida terrena.


Acaso porque no morí como debía muriendo lejos y porque los deseos incumplidos nos guían como constelaciones más allá de la muerte.


Algo tengo que hacer, aquí y ahora, porque no he agotado los caminos del Desierto y las luces malas del sueño se han quedado prendidas en los algarrobales. Volver a los indios ranqueles, o al espacio que ahora ocupan sus huesos. Sentir otra vez sobre la cara el viento duro y la lluvia buena.


¿No eran ésas las memorias que me rondaban en tierras distantes? ¿Cuando hacía ejercicio en el Bois de Boulogne y veía un guadal en vez de pasto francés y rosas primaverales? O a veces, cuando escuchaba a Maurice Barrès en la Sorbonne, hablando de Pascal y su junco pensante, ¿no lo reemplazaba la voz joven del gaucho Miguelito, diciendo palabras acaso más sabias? ¿Cómo no haber aceptado antes lo que es obvio? Pensé:


"Soy un alma en pena, porque sólo mis huesos fueron devueltos a la patria, y no a la Tierra Adentro sino a la tierra externa de una ciudad cada vez menos mía".


Tantos años de viajes que quizá sólo eran una huida del centro de mí mismo: un lugar inasible guardado entre los médanos junto con el esplendor, los caballos y la vida. Esa vida de cuasi exiliado en las fronteras que entonces me parecía marginal e inhóspita y que hoy veo resplandecer como una fruta madura...


Pero ¿con quién iba a ir a los ranqueles, Santiago? Descontaba que Merlín y Rosaura querrían acompañarme. En parte porque estaban de turistas: aburridos, curiosos (sobre todo Rosaura) y sin ocupación fija, y en parte porque desearían vigilar mi tratamiento materializador con las semillas de helecho (a veces tenía, lo confieso, la incómoda sensación de ser parte fija de sus experimentos mágicos, una especie de conveniente conejillo de Indias).


Sin embargo, no iba a arreglarme con ellos dos solos, tan magníficos y arbitrarios como puede esperarse de dos criaturas inmortales y sobrenaturales, pese a que Merlín no gobierne como antaño los poderes del dragón rojo.


Pensé en los anteriores miembros de la expedición y a la verdad, ninguno me parecía apropiado. ¿Cómo se iban a llevar con aquellos dos gringos extravagantes y algo mandones el lacónico Camilo Arias, mudo y moreno como un árabe, o el cazurro de Calixto Oyarzábal, capaz de hacer reír a carcajadas a un inglés y de tomarle a Merlín no ya el pelo, sino las barbas blancas? Por lo demás, era probable que hasta nos los encontrásemos por el camino si, como yo, habían sido arrastrados por las sinrazones de la nostalgia.


Pero había alguien --mucho más compatible-- a quien extrañé sinceramente en todos mis años de muerto y al que no veía desde que cerré por última vez los ojos en la cama, al mejor estilo de los generales. Cómo no acordarme de Manuel Peña --de Manolito--, mi incomparable, insolente y bondadoso valet gallego que se había casado con la doncella inglesa de Catalina, mi primera mujer.


Manolito tenía interesantes rasgos de carácter: una inteligencia viva y aprovechada que lo hizo aprender a leer, escribir y sacar cuentas sólo de verme trabajar; lealtad a toda prueba y por otro lado --como su hermano José, anglófobo y francófobo en cambio, a quien nadie pudo mover de Buenos Aires-- una inquebrantable afición a meterse en mi vida, decidir mi actividad cotidiana, la ropa que me convenía ponerme y las personas a quienes yo debía o no recibir, según sus necesidades y méritos. Abusos harto compensados por una rectitud y una generosidad casi angelicales.


No dije palabra a Merlín y Rosaura sobre mi propósito de traer a Manuel desde donde fuera que estuviese. Siempre es mejor arreglarse solo y no deber favores que luego puedan echarle a uno en cara, sobre todo considerando que la lista de dádivas ya recibidas amenazaba con extenderse demasiado. Por lo demás, no soy tan lerdo de entendederas como para no advertir qué medios debía emplear para que Manuel se anoticiara de mi mensaje.


Al día siguiente --el viaje desde el lugar donde se encontraba era muy largo-- la satisfacción de hallar ante mí a Manolo Peña, visible y semi tangible, aunque un tanto envejecido, pues era bastante menor que yo y pudo sobrevivirme con holgura. El se sorprendió aún más; esperaba saludar a un anciano general de ochenta y dos años (aunque rozagante y bien conservadito) y vino a toparse con un gallardo coronel de fronteras, ya canoso pero que no llegaba a los cuarenta.


 --Vaya por Dios, señor general, ¿es que ha bebido usted en la fuente de la juventud de este otro lado? Ciertamente que ya no tenemos edad, y menos aún cuerpo, pero no es menos cierto que nos presentamos ante los otros más o menos con el mismo aspecto de cuando nos morimos. Por lo demás, usted no luce muy fantasmal que digamos. Si hasta parece de carne y hueso.


--Y no te parece mal, Manuel, aunque esto no es obra mía. Ahora tengo amigos muy influyentes.


El gallego sacudió la cabeza.


--No, si es lo que siempre he sostenido. En este mundo no hay justicia y en el otro tampoco, a lo que veo. Y no lo digo porque me duela su mejora. Usted fue un buen hombre, si bien tenía su geniecillo, y por eso he venido tan contento cuando recibí su llamado. Pero vamos, lo reconocerá usted mismo. No hay derecho a que todo lo hagan las relaciones y unos anden meneándose tan frescos y compuestos por la ultratumba y otros nos quedemos tan matusalenes y adefesios como la muerte, que según los curas todo lo iguala, quiso dejarnos. Es algo que hace a la dignidad, caramba.


Traté de apaciguar a Manuel, que se ponía pesadísimo cuando se creía menoscabado en su dignidad humana. Así que le expliqué con detalle que yo no había dado soborno alguno a ningún burócrata infernal o celestial y que todo se debía a la casualidad de mi encuentro con el hada Rosaura dos Carballos y su tío Merlín. Esta vez el asombrado fui yo, pues Manolo me contestó muy naturalmente.


--¡Pero si a esos dos los conozco como al jamón serrano y la boroa! Si don Merlín vivía en un pazo a menos de una milla de mis abuelos, y volví a saber de él en Inglaterra, cuando empezó mi triste vida de fantasma gaitero.


--¿Cómo dices?


--Ya se lo explicaré, don Lucio. Todo a su tiempo. Pero vea usted lo que son las cosas. Por un lado, nadie es profeta en su tierra y uno no le da la debida importancia a lo que tiene frente a las narices. Por otro, buena parte de la culpa la tiene la beatuca de mi abuela. Figúrese usted que a mí de rapaz me gustaba andar merodeando por aquel castillejo. Varias veces me topé con don Merlín y le hice algún servicio menudo a él o a su sobrina doña Rosaura, que entonces era muy mocita: acarrear un poco de leña, o llevarles una canasta, o pasar algún mensaje. No me disgustaban los encargos, porque don Merlín siempre me daba unos reales, y doña Rosaura unos dulces que no los he comido iguales ni cuando estuvimos en Viena. Claro, como que serían mágicos...


Manuel se quedó cabizbajo.


--Pero, hombre, ¿y por qué no seguiste en tan buenas relaciones?


--Es que ahí viene lo de mi abuela, señor. Que no me atrevo a maldecirla precisamente porque era mi abuela, pero tampoco puedo perdonarla que haya sido tan chupacirios como lo fue, y disculpe usted la grosería. Ya sabe cómo las gastan esas mujeres de pueblo, que si no se pasan el santo día rezando porque tienen mucho que hacer, no faltan un domingo a misa y a la hora del Angelus están desgranando el rosario con toda la familia puesta en fila como soldados. Y usted sabrá también que Merlín, pese a que en mi tierra nunca hizo daño a nadie, no tenía una reputación del todo clara. ¿O no cuentan las fablas del rey Artús que nació del trato que tuvo el Diablo con una engañada mujer?


--Tú lo has dicho, Manuel.


--Por eso mi abuela nunca quiso que hiciera amistades con él ni con su sobrina, y cada vez que me encontraba rondando por los alrededores del pazo, me traía de vuelta a los pescozones. Para ella todo era cosa de meigas y de mouros. Que si Merlín tenía escondido siete estados so la tierra los tesoros que le había robado al rey de la Alhambra, que si su sobrina Rosaura era la mujer de la Luna que fadaba cantando el corazón de los hombres, que si una pareja de dragones encadenados rugía bajo los cimientos de la casa y Merlín los alimentaba con sangre de niño... No se imagina usted con qué historias me calentaba los oídos...  Y así fue como por la superstición e ignorancia de la tragaavemarías de mi abuela, yo tuve tan triste destino después de muerto y usted, en cambio, que al fin y al cabo y sin ofenderlo, es para ellos un perfecto extraño, disfruta gracias a mis viejos vecinos los placeres de la juventud material.


--¿Pero por qué tan mal destino, Manuel? ¿De dónde has salido? ¿Es que acaso estabas en el Infierno?


--¡Ojalá hubiera estado, don Lucio! El Infierno es ALGO. Se cocerá uno, pero a lo grande, como un Maldito, un Miserable, un Señor Condenado. El que está en el Infierno tiene su ser, muy negro y bien marcado con relámpagos de azufre. Pero yo ni en el Infierno entré. A mí mandaron a hacer el ridículo, señor. El ridículo más vergonzoso. ¿Comprende usted lo que es eso?


Sí que lo comprendía, porque yo me había sentido del mismo modo en el coqueto Paraíso o Purgatorio de vodevil entre cuyos arbolitos de candilejas me aburrí tantos años.  Pero no quise contar mis propias penas por no interrumpir la narración que ya me tenía en vilo.


--Verá usted, señor Lucio, cuando Dios quiso que yo pasase a peor vida víctima de un ataque de apoplejía, me vi a lo primero en un territorio nuboso y neblinoso. Luego me condujeron con otras ánimas que iban, muy serias, hacia ese lugar de Inglaterra donde está la ronda de piedras gigantes, parecidas a las que hay en Galicia y que dicen pusieron los druidas.


--Ah, sí, Stonehenge, en Salisbury.


--Ahí mismito, don Lucio. Bueno, mis compañeros tenían todos una cara de vinagre que metía miedo y no les faltaba razón de tenerla. Es que sabían lo que les esperaba y no les gustaba ni medio, y eso que eran autóctonos. Figúrese usted cómo me iba a caer a mí.


--Pero explícate, hombre, que me pones nervioso. ¿Qué diablos fue lo que te pasó?


--Todo a su tiempo, señor don Lucio, y no me apure, que si no el cuento pierde su gusto. El que hasta allí nos había acarreado sin muchas contemplaciones era un gnomo o duende: pequeño, barrigudo y medio bizco, una birria si se quiere, pero muy burlón y avispado, como suele ser esa clase de gente. Le llamaban Griflete de los Cementerios, y era tan maldito y asustaniños como lo prometía su nombre. Además, un pirata peor que Dráquez y que el tuerto Morgan y todos los suyos, un asqueroso explotador de difuntos. --La cara de Manuel se iba poniendo colorada de furia, lo que no dejaba de tener gracia tratándose de un fantasma.-- Bueno, pues mientras nos acomodábamos o incomodábamos todos en aquel desagradable lugar, le oigo que se pone a hablar por telégrafo, o cosa tal, detrás de una piedra. Hablaba en inglés, pero yo podía entenderlo sin mayores dificultades. Mi mujer era inglesa, como usted bien sabe, y la vida en el extranjero le da a uno cultura, aunque eso me sirviera nada más que para descifrar los designios de ese miserable, y sólo para descifrarlos, porque torcer el rumbo de sus negros propósitos, eso sí que no pude. Y ahora, imagínese usted con quién se estaba comunicando.


Me encogí de hombros poniendo cara de bobo.


--Pues nada menos que con Merlín, a quien terminó pidiéndole informes sobre mí. "Oye", le decía, "aquí he conseguido una remesa de nuevos que podrían servir para gaiteros. Tengo que abastecer unos castillos e iglesias de Gales y de Escocia que se están quedando sin música vernácula. Hombre, es que el folclor está ya en decadencia, y cada vez encuentro menos difuntos que sepan tocar medianamente la gaita. Así es que he incorporado un gallego, Manuel Peña" (y le dio todo mi prontuario con lugar de nacimiento, antecedentes familiares y domicilio). "Como estuvo casado con una inglesa a lo mejor se ambienta. Además ha llevado una vida bastante cosmopolita. Pero te quería pedir referencias, no sea cosa de hacer papelones, que yo cuido mi prestigio."


Merlín, a juzgar por su silencio, hizo memoria unos segundos y le contestó...y ahí sí que me acordé de mi abuela, deseando, Dios me perdone, que la pinchasen con alfileres en salva sea la parte, donde quiera que estuviese.  "Pues sí que le conozco, Griflete", dijo Merlín. "Era un muchachito un poco bobo y algo frailón que me tomó miedo porque tenía las creederas demasiado grandes y le asustaba la familia de mi papá. Sí que le he oído tocar la gaita en las romerías. No estaba mal. Después se marchó a la Argentina, y creo que hizo buena carrera en el servicio personal de un militar o diplomático. Oye, pienso que lo puedes poner como fantasma de iglesia. Que toque unos aires tristes y solemnes y luego dé unos paseos por el cementerio. Me parece que es el tipo. A él le gustará. Va a estar en su salsa." En tanto yo ya había mandado a Merlín a endemoniarse más todavía con el condenado de su padre, mientras se me caían las lágrimas de rabia. Y eso que no sabía los detalles...


Bueno, pero no se crea usted que me quedé callado. Traté de hablar con Griflete de cuantas maneras pude, explicándole que todo había sido una desdichada equivocación, que en el peor de los casos me pusiera de gaitero en una taberna, que mis excelencias musicales no eran tantas, que mi capacidad pulmonar había menguado por culpa de los cigarros puros y no sé cuántas cosas más... Y se lo dije en todos los idiomas que medianamente se me alcanzan: gallego, castellano, inglés y hasta francés, que lo chapurreo no poco. Pero nada. El cerdo hipócrita de Griflete se reía y me contestaba en una jerigonza llena de "des" y de "efes", que según me enteré después es el gaélico, pero en ese momento me pareció el idioma que deben de enseñarles en los infiernos. Y creo, a pesar de todo, que me quedaba corto. Peor que el vasco, imagínese usted. No hubo nada que hacerle, y así terminé. Primero en una iglesia con cementerio anexo, no lejos de Swansea, donde no me encontraba tan mal, porque era una aldea pequeña, y usted sabe que el pueblo se parece en todas partes.  Aquella gente, salvo las "des" y las "efes", no era muy distinta de los paisanos gallegos y una vez hasta me divertí bastante con unos muchachones que habían hecho la apuesta de dormir una noche al lado del gaitero fantasma. Entonces me salí del libreto escocés y galés, les toqué unas muñeiras y se pusieron amarillos del susto. No hay nada que hacerle, el hombre es un animal de costumbres.


Pero lo peor empezó, don Lucio, cuando me trasladaron a un castillo de Inverness, lleno de muertos más o menos ilustres que se amontonaban allí desde la Edad Media. Tenían a cada cual más pretensiones y reñían entre ellos continuamente por cuestiones de protocolo y ahí fue cuando, con perdón, me jodieron. Primero debí atenerme a un horario asignado para salir a tocar, como un reloj a cuerda, una lista de músicas. El siguiente requisito fue la máxima indignidad de mi vida de muerto: ¡tuve que disfrazarme con faldas!


--Así que te obligaron a usar el kilt.


--Sí, señor, esas faldas absurdas a cuadritos que se ponen los escoceses. Y eso no fue todo. Hubo algunas viejas apolilladas que se habían muerto dejando nietos y bisnietos, allá por el siglo dieciséis, a quienes les parecí muy distinguido, y se peleaban por tenerme como gaitero particular cuando salían a pasearse por los balcones con toda la joyería puesta.


Me quedé pensativo. La verdad es que Manuel, con su buena estatura, la cabeza completamente blanca y sus graves ojos azul pizarra, daba una figura de gaitero escocés muy typical e interesante.


--Como a todo se adapta el hombre, fíjese usted que hasta eso lo hubiera tolerado. Pero el caso es que siempre se puede estar un poco peor cuando uno piensa que ya ha llegado al colmo. Resulta que unos años después mi mujer murió también, y Griflete, no sé si con buenas intenciones o por el mero gusto de amargarme la vida, la envió a Inverness, a mi castillo, con la primera esposa de usted, doña Catalina, que la quería tanto, y que según me contaron estuvo aburriéndose en los campos de don Prudencio Rozas, su señor padre, adonde la habían mandado pese a sus protestas. Ya recordará usted cuánto se había aficionado a la vida de la alta sociedad.


Vaya si lo recordaba. Y pensar que en mis lejanos veintiún años un primo dilecto me aconsejó casarme con Catalina por su encantadora sencillez y su falta de mundo... Pero el fastidio de Manuel --cuyo matrimonio fue, por lo que yo sabía, mucho menos azaroso y plagado de desavenencias que el mío-- me dejaba perplejo.


--Dime, Manuel, ¿tú no te llevabas muy bien con tu mujer?


--Sí, señor, no lo niego. Gladys fue siempre una excelente esposa, ordenada, económica y amable. Además, las inglesas saben respetar a un hombre y darle su importancia, no como las españolas, que nos tienen hechos unos trapos de piso. Pero nadie es perfecto y ella padecía de un vicio muy inglés que se manifestó sobre todo después de su muerte. Era esnob, don Lucio, una cursi que se pirraba por el gran mundo y la compañía de los aristócratas. Cuando me vio en ese infame castillo rodeado de ladies asmáticas y celebridades de museo, se volvió loca de gusto y empezó a tiranizarme para que una noche saliéramos de ronda con la duquesa Tal, y la otra lleváramos a hacer pis al perrito de la condesa Cual (que no había perdido la costumbre de levantar la pata junto a los árboles por muy afantasmado que estuviese).


No pude contener la curiosidad.


--¿Y qué hacía mi mujer?


--Pues no sé cómo le caerá esto, don Lucio. Doña Catalina, que no murió tan vieja como usted, se rejuveneció bastante incluso después de su tránsito, según ella porque ya nadie le daba disgustos, y andaba paseándose por los salones en compañía de Gladys mientras se abanicaba a la madrileña y entornaba sabiamente los ojos, que los tenía muy lindos, de andaluza, como usted, sin duda, no habrá olvidado.


Los ojazos negros de Catalina seguían eclipsando en mi memoria, por cierto, a los garzos de Pepita y hasta a las luces de ébano que adornaban la preciosa cara de Mademoiselle de Vignety. Ese misterio incitante de las morenas, sumado a la picardía de las viudas (como la bella Quintuiner, princesa de los ranqueles). Casi me dieron celos póstumos, y eso que yo no había sido un modelo de maridos.


--Le decía yo que doña Catalina se hizo pronto de una corte de admiradores. Unos carcamanes, a la verdad, pero llenos de relumbrones y de títulos, que se disputaban las sonrisas de la belle dame espagnole o créole (hasta entre los ingleses hablan francés para pasar por finos) y alguno cortejaba también a mi mujer o mi viuda, que no sé cómo llamarla. En fin, don Lucio, aquello era para mí un infierno, y encima sin la orla escarlata de grandeza que el auténtico infierno proporciona. Por eso, cuando supe que estaba usted en alguna parte de este Otro Mundo que se parece demasiado al anterior, seguí las ondas de su mensaje y no paré hasta encontrarlo, aun marchando a contraviento.


--¿Y cómo hiciste para escapar sin que te vieran?


--No me costó mucho trabajo. El problema no es que uno no pueda salirse del lugar donde le ponen, sino a dónde va uno a ir, si no recibe ninguna señal y si nadie le espera. Yo he sido muy viajero, pero con los míos, ¿o no le he seguido a usted a todas partes? Pero entonces tenía algo que hacer, un destino. Y antes que la nada, antes que flotar congelándome la memoria en las brisas del Mar del Norte o volver a mi pueblo donde nadie me conoce ya, prefería seguir allí vestido de faldas, haciendo de esqueleto en el ropero como dicen los ingleses.


Manuel hizo una pausa y meditó mirándome de hito en hito.


--Realmente me alegro de verlo. Pero mucho. Tanto que casi he superado esa puntada de envidia que me dio al hallarle tan fresco y sólido.


Me reí --para adentro-- con ganas. Genio y figura hasta después de la sepultura, Manuel seguía siendo el mismo: bruscamente bondadoso y absolutamente lampiño de lengua.


--Además, qué quiere usted que le diga. Nosotros los sudamericanos nunca estamos del todo a nuestras anchas en Europa. Parecería que no, pero cuando uno ha vivido en estos llanos, el alma se habitúa a la tierra sin quererlo...


Me halagó la reconocida americanidad de Manuel y tales sentimientos me dieron ánimo para comunicarle ese proyecto que no cualquiera sería capaz de compartir: mi segunda excursión a los indios ranqueles.


Pero no era justo haberlo traído dejándolo con alguna amargura en su buen corazón. Le pasé un brazo por los hombros y le dije:


--Mira Manuel, ahora vamos a ver a tus viejos conocidos, a pedirles que nos den una mano para materializarte y que podamos marcharnos juntos hacia más aventuras de las que te imaginas.





	       DEL MANUSCRITO "VIAJES INVEROSIMILES"


	                 por ROSAURA DOS CARBALLOS


	                       Un invierno en el Sur.


	         ¡Ahora adiós, patria querida,


	         amada patria, adiós!


	         ¡Hay que partir hacia tierra extranjera,


	         patria querida, adiós!


	         Por eso canto con alegre coraje


	         como canta el que debe emigrar


	         ¡Patria querida, adiós!


	         A lo lejos estás aún, valle tranquilo,


	         te saludo por última vez.


	         ¡Patria querida, adiós!





(Canción popular alemana, mediados del siglo XIX. 


Texto de August Disselhof)*





 	Abre la puerta y entra a mi hogar


                    	amigo mío, que hay un lugar,


                    	deja un momento de caminar...


                     	El pan caliente sobre el mantel


	el vino bueno y un gusto a miel


	habrá en mi casa mientras estés.


	Tenemos tiempo de conversar.


	Toma mi guitarra y dulcemente


	cántame con ella una canción


	que quiero guardar en mi memoria


	el grato recuerdo de tu voz."


	         (Del carnavalito “Entra a mi hogar”, hermanos


	         Carabajal)


* La traducción es de la autora.





                                                  I





                                  Promesas del invierno


Se acercaba el invierno a Buenos Aires, siempre un poco más frío en nuestra ciudad del Oeste que en la exacerbada capital, donde los cuerpos parecían funcionar a mayor velocidad y a temperaturas más altas.


Por las mañanas, muy temprano, una niebla suave cubría la dimensión más baja de las cosas. Hasta los cincuenta centímetros del suelo la vida se deslizaba en una delicada confusión de direcciones y de formas. Merlín y yo nos acordábamos del bosque gallego. Las pequeñas criaturas del monte umbroso, del arroyo escondido y de las cortezas aromáticas saltaban en la memoria con la dulce alegría melancólica de los tiempos pasados donde se fue feliz.


El invierno traía la nostalgia de hogares perdidos: el lar de Miranda con sus castañas asadas bajo las brasas, la fragancia profunda de los canastos que se llenaban de nueces, las bodegas en las casas de piedra de donde salía el vino bueno, el vino denso y oscuro con su olor a resina y a luz aprisionada que el fuego ceñía para calentar el corazón, y que bebíamos lentamente, endulzado con azúcar, con miel y con especias.


El invierno hace más valiosos todos los dones de la tierra --suspiraba Lucio recordando también él--: hálitos de lavanda, sábanas entibiadas por pebeteros, el cuarto de costura de Agustina Rozas, con su chimenea encendida para el tiempo mágico de las visitas que avanzaba en la noche.


El aroma del locro, con su maíz y su pimienta, se mezclaba al del puchero espeso, con su tocino y su hojita de laurel; las lentejas y carbonadas, los pastelillos fritos y las hojuelas con el dulce de leche tibio derramándose sobre la superficie rechinante colmaban la casa con un tumulto de sabores viejos renacidos de pronto en la delicia.


Al amanecer y al atardecer los cuartos se poblaban de imágenes antiguas con sus ecos remotos, sombras de caballos galopando la escarcha pampeana en las mañanitas frías, el aliento del dragón deshaciendo la nieve en las montañas del país de Gales, una sala de música donde bailaban jovencitas con tirabuzones a la luz de las velas y de los candiles; las sábanas de lino y las almohadones bordados y las mantas de pelo de llama bajo las que dormía un cuerpo cálido, deseado a la distancia; las manos de la Reina Ginebra cuando trenzaba mi pelo de niña junto a los leños chispeantes ( "Your nice, thick, auburn hair, just as luxurious as your name, Rosaura..." ), las baladas en inglés y en gaélico, los coros gallegos traídos por el mar, los tristes y las vidalitas y todas las músicas que hallan su esplendor preciso al lado del fuego cuando la noche empieza.


Entonces, en los vidrios helados de las ventanas giran todas las dichosas memorias del mundo, dando vueltas en una ronda con cascabeles y animales de viento. La bola de cristal de Bohemia estalla de combates y fosforescencias que convergen en el centro de un sol blanco. A la medianoche, ese sol atrae todas las fuerzas dispersas en la tierra: pasiones replegadas en una piel inútil, como el cuerpo de la serpiente, amores escondidos bajo el musgo y las piedras, citas incumplidas, flores secas entre las páginas de un libro, amantes que fundaron países inexistentes. Hasta que la fulguración de tanto deseo se hace intolerable y comienza a desbordar el cristal de las profecías. Las luces salidas de madre se ovillan sobre sí mismas y ruedan en pequeñas avalanchas empujándose unas a otras hacia el jardín, escurriéndose bajo las ranuras de las puertas. Ya en el aire exterior ascienden como farolitos de la China, se prenden a las nubes como las bengalas de una fiesta que sólo nosotros conocemos. El que aún merodea en el frío nocturno se abre a una inesperada maravilla. Nunca verá un cielo con más estrellas, nunca se encenderán para él más resplandores. Los agradecerá acaso sin saber que está mirando en el aire encandilado y sereno todos los sueños de gozo perdidos por el tiempo.


                                              II


                       Apertura del día junto a la fuente.


Lucio había mandado llamar a su valet Manuel Peña, que llegó del otro mundo como un viejo señorón muy ceremonioso y compuesto. Algo picado por el rejuvenecimiento de Mansilla y sintiéndose democráticamente acreedor a similar privilegio, pidió materializarse con su traza de mocetón recién venido a la Argentina, hacía más años de los que él hubiera querido admitir.


Mi tío frunció la nariz y casi hasta la cortesía cuando Lucio le solicitó, con exquisito talante, una nueva porción del helecho materializador para Manolito (al que llamo así porque lo tratamos en Galicia cuando era un chico bien dispuesto pero algo melindroso que nos miraba como cosa del otro jueves).


--Me parece --tosió Merlín-- que Manuel Peña bien puede quedarse en el puro estado espiritual que le ha deparado la muerte. Después de todo, estar exento de las miserias corporales y las tentaciones de la carne quizá sea la recompensa más adecuada para su piedad eclesiástica.


--Es que lo conoció usted imperfecto e imberbe --intercedió Lucio--. Con los años y la buena compañía se hizo un hombre de mundo, hasta un poquito librepensador.


--Peor aún. Esos suelen ser curas de otro pelaje. Además, la Diosa Razón es mucho más aburrida, concederá usted, que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, misterioso triángulo dotado con la fascinación de lo ininteligible.


El caso fue que a Merlín, quien no en vano es hijo del diablo, no hubo para donde correrlo, ni manera de hacerle soltar las semillas de la fuente de Broceliande cuya celosa custodia está sólo a su cargo y no en mis manos (según él, harto dadivosas). Pero dice el refrán que más sabe y puede la mujer que el mismo Demonio, y por eso Lucio no tardó en acudir a mi ingenio expeditivo. Al final materializamos también a Manolo con unas semillas nacionales bastante buenas provenientes del Delta del Paraná, y que en casi nada cedían a las importadas brocelandesas.


En las últimas mañanas del otoño ya tomábamos mate los cuatro en el jardín del fondo, junto a la fuente que yo había vuelto a poner en funcionamiento y donde nadaban peces dorados como soles. De cuando en cuando sumergía la mano en el agua encantada y levantaba uno en la palma. El pez se quedaba quieto un instante para estallar luego en un chispazo de lluvia iridiscente y caer en el surtidor donde sus escamas se reacomodaban como una pieza de relojería viva. Merlín sonreía sorbiendo la bombilla (se había habituado a la aspereza cálida de la yerba) mientras pensaba acaso que en Europa ya no teníamos humor para esos juegos.


Manolo miraba con ojos de plato que me hacían tanta más gracia porque él no se daba cuenta. Entonces yo golpeaba tres veces el pie sobre la tierra y a su asombro se añadía el vértigo. Empezábamos a sentir, acelerada, la rotación del mundo y el solo permanecer era la experiencia de una gran aventura. Yo extendía las manos para que el girar se detuviese, pero ya sabíamos que éramos danzantes y que la costumbre es sólo el disfraz de lo extraordinario. Estábamos listos para fundar el día.





           III





                La libertad de los perros.


                ¿Retorno a la amistad humana?





Me agradaba la pequeña ciudad del Oeste donde hay rosas abiertas hasta el fin del otoño y techos de tejas para lanzarse a volar en las horas nocturnas acompañando a los gatos de ojos fosforescentes. Todos nos sentíamos en casa y sin apuro, hasta mi tío, que se había hecho un módico laboratorio para leer y meditar a sus anchas. Incluso llegó a comprarse un loro que le servía de interlocutor cuando estaba con ganas de entablar un diálogo socrático. La verdad es que entre Pepe (el loro) y los habituales partenaires del filósofo (esos monocordes Critón, Menón, Fedón y compañía) la diferencia en detrimento del pájaro no era demasiado notoria. En ese bunker se encerraba Merlín, a solas para mi fastidio, con la bola de cristal de Bohemia que no prestaba a nadie y que era otro de sus ventajosos negocios, pues la había comprado por monedas a una gitana húngara arruinada y poco hábil en el manejo de la mágica esfera, que pensaba retirarse de su profesión incierta para poner una casa de repostería.


Sólo Lucio, quizá resentido por la indiferencia del mundo como reza el tango, o acuciado por la misma necesidad de evasión que lo llevó a escaparse del Paraíso, hacía planes de viaje de los que nos enteraría más tarde, aunque la tácita perturbación del excursionista ya saltaba a los ojos.


A los demás nos faltaban apenas, para arraigarnos casi del todo en la ciudad apacible, algunos amigos. Lucio había sido después de mucho tiempo nuestra primera reincidencia en la amistad humana, que solimos desdeñar acaso por despecho. Una discusión callejera iba a proporcionarnos inesperadamente ese vínculo que nos ligaría más al extraño pero asequible centro de la tierra que habitábamos.


Ocurrió un sábado por la mañana cuando yo me ocupaba de las compras de almacén, tarea que me resultaba imposible delegar en ninguno de mis compañeros. En Lucio ni pensarlo, porque solía retornar a sus épocas de gourmet aficionado a la haute cuisine y pedía exquisiteces imposibles de conseguir en los sobrios almacenes de Castelar. Por lo demás, tardaba horas en volver a casa, extasiado como un chico ante las mil formas y colores de los envases, los cubos de tergopol, las comidas congeladas, la velocidad de las máquinas de cortar fiambre y la leche en sachets que había desplazado el digno oficio de lechero con su carro, su caballo y sus altos recipientes de bronce. En cuanto a Manolito, si bien participaba del asombro de Lucio, los cambios le causaban más aprensión que deleite. No podía comer un pulpo con siete meses de congelamiento, no creía en las bondades de la leche envasada (reparos, hay que decirlo, compartidos por algunos médicos), y vivía arrugando la nariz ante edulcorantes y conservantes.


Era mucho más sencillo, en definitiva, ir con mi bolsa de compras al autoservicio de la esquina cuyo café gozaba de la aceptación de Lucio, capaz de tomarse él solo más de veinte tazas por día. Mi tío se alimentaba preferentemente de meditación y observación, y de no haber sido por nuestra insistencia en invitarlo a compartir la mesa se hubiera quedado arriba, en fructíferos diálogos con el loro.


Fue uno de esos días, al salir del autoservicio, cuando escuché discutir a dos hombres casi a la puerta. El motivo no era muy importante, apenas un perro y ni siquiera de pedigree. Se trataba de un animal mestizo que exhibía las cicatrices de su lucha por la vida con otros congéneres y usaba un collar rojo algo deshilachado pero sin cadena. La falta de cadena era el objeto de las recriminaciones de un vecino que apostrofaba al dueño (hombre joven vestido con jeans y calzado con alpargatas). "Señor --le contestaba éste--, el animal que ve allí, más humano que muchos en dos pies, jamás agredirá a nadie sin motivo fundado, precisamente porque es libre. Ladra por curiosidad, por orgullo y hasta por alegre exceso de vida. Nunca con el resentimiento y la ferocidad que sólo la opresión alimenta. Y la manera más segura de que este perro siga ladrando sin morder no es la cadena sino el respeto de su libertad."


Me gustó el discurso y el perro también, aunque mi animal preferido es y seguirá siendo el gato.


La conversación que siguió a este enfrentamiento marcó para mí el retorno a una relación fecunda con los seres humanos, no ya los fantasmas sino los muy vivos que cargaban sobre su carne y sus huesos todo el peso de la vida consciente y de la vida en el país más austral del mundo, lo que no era poco decir en esos tiempos.





                                                IV





              Por qué Federico Reuter prefería quedarse


            en los bosques vernáculos comiendo bellotas.





La casa de Federico Reuter (así se llamaba el dueño del perro) quedaba cerca y en seguida nos habituamos a visitarla. Primero fuimos Lucio y yo. Luego se agregaron Merlín y Manolito Peña. Siempre éramos bien recibidos tanto por Federico como por su mujer, Ana, que pintaba hermosos cuadros con ventanas azules abiertas a las confesiones del viento, al reflejo de los fantasmas en las noches de verano y a la esquiva sonrisa de los gatos. La casa era herencia de los padres de ella y acusaba unos treinta y cinco años de antigüedad, aunque con un diseño ultramoderno y casi futurista (su papá, un modesto constructor francés, había sido devoto de Le Corbusier). Estaba muy arreglada en algunos sectores, gracias al ingenio y las buenas manos de Federico, y muy venida abajo en otros, cuando las ideas no habían sido acompañadas por el dinero necesario para materializarlas --los Reuter vivían precariamente de la semidesmantelada Comisión de Energía Atómica Argentina, y de la crítica de arte--.


Nos acostumbramos a cenar con ellos y le ayudamos a Federico a terminar una original salamandra. Pronto las llamas subieron entre bronces, dando luces y sombras sobre la pared vidriada del fondo, acariciando las pupilas de los chicos y de los animales. Después de cenar hablábamos o hacíamos música. Federico tocaba en el acordeón su repertorio internacional (desde “Sobre las olas” y Wiener Blut hasta O sole mio y Va il pensiero...). Anita ensayaba solos de guitarra, yo desempolvé un arpa medieval y Merlín un laúd, y hasta Manolo tocó su gaita fantasmal. No puedo decir lo mismo de Lucio, que no gozaba mucho con la fiesta sonora, pero se limitaba por lo menos a escuchar sin protestas a los nuevos Orfeos de las pampas en vez de boicotearlos como hizo con el negro del acordeón en las tolderías de Leubucó.


Uno de aquellos días se fue a los Estados Unidos un compañero de trabajo de Federico, quien ofreció su casa para la despedida. Cuando los invitados se retiraron, no extinguidos aún los ecos de una fiesta en la que hubo demasiada melancolía, nos quedamos un rato más, hablando de bueyes perdidos y de caminos encontrados.


--Estimado joven --opinó Mansilla (olvidando que su cuerpo de semirresucitado tenía casi la misma edad que el de Federico)--. Creo yo, y lamento mucho decírselo, que debieran tomar idéntica decisión. Usted es inteligente, emprendedor, asimismo su encantadora esposa --a la que Lucio, para no perder la costumbre, galanteaba discretamente llevándole flores y de cuando en cuando algún poema en francés--. Podrían probar fortuna en otros horizontes donde vivieran mejor de su talento. De lo contrario van a caer en las cárceles de la inacción y de la inanición. Yo he estado por todas partes y no lo pasé tan mal.


--Vea, Lucio, el asunto no es tan sencillo. Yo no me iría de turista a derrochar la inexistente fortuna de mi papá --el aludido se removió en el asiento, quizá recordando, algo incómodo, sus calaveradas de los dieciocho años--, ni tampoco estaría protegido por una investidura diplomática que me permitiese ser un respetable extranjero en todas partes y un elegante argentino de primera cuando volviese a mi tierra de visita. A mí lo único que me queda es competir en buena ley de la selva con los europeos o los australianos o los norteamericanos por el pan diario, y en la condición de marginal advenedizo. En segundo lugar, aquí padecemos especialmente la detestable enfermedad de la repetición de los ciclos, y no pienso caer en ella. ¿A qué reiterar la historia de mis antecesores cuando viajaron, en busca del país mejor para sus hijos, a esta Argentina que no hace mucho nos ha llegado a parecer el peor país del mundo?


--Hablando de antecesores suyos --intervino Merlín--, conocí a uno, hace más de quinientos años, que no tuvo mucha suerte: un alquimista Reuter, clérigo, que vivía en la corte de Köln y fue asesinado a puñalada limpia por unos bandidos que pretendían robarle la piedra filosofal.


--¿Y se la robaron? -preguntó Lucio, curioso.


--No pudieron, porque Ludwig Reuter ni siquiera la había descubierto. Pero su prestigio y su fanfarronería llegaron a tanto que palabras de más le costaron la vida. Uno de esos provechosos ejemplos que nos regala la Historia --añadió Merlín poniéndose algo profesoral y mirando a Lucio fijamente-- para no soltar la lengua más de la cuenta.


Federico interrumpió el altercado naciente.


--Le diré, Merlín, tal vez para su desilusión, que ese Reuter no era de la rama de mi familia paterna. Los primeros que llegaron a estas tierras de América latina, hace ya más de cien años, no tenían alcurnia aristocrática ni otra educación que la de la escuela primaria y la iglesia de su aldea prusiana. Eran, simplemente, pastores, y no de cabritas blancas al estilo Heidi, sino, con perdón, de chanchos. Oficio por otra parte bastante difícil, para todo el que conozca lo indisciplinados y glotones que son esos bichos...


--Y que me lo digan a mí --saltó Manolo--. Buenos tirones de orejas me llevé de rapaz cuando revolvían la huerta de mi abuela y se tragaban enteros los repollos.


--Aprecio su comprensión, pero prosigo --dijo Federico--. Bien, mi bisabuelo, el pastor Otto Reuter, era ciertamente prusiano, aunque no un prusiano típico. Bajo, delgado, muy piadoso, con inclinaciones hacia la música y el misticismo, empezó a pensar en la emigración cuando arreciaron las levas militares del Imperio. Algo debía haber en la vida, pensaba seguramente en sus caminatas por el sendero del campo, mejor que combatir a ciegas contra austríacos o franceses o rusos a los que jamás había visto y que nunca le habían robado un chancho ni piropeado a su mujer. Otto Friedrich Reuter tenía ya una hermana en los Estados Unidos y las cartas esporádicas que llegaban de las doradas tierras de Minnessotta alentaron aún más la fantasía natural de aquel hombre introvertido, mientras marchaba solo a las orillas del Elba con su manada de cerdos para internarse luego en los bosques de robles cuyas bellotas eran el alimento favorito de los voraces animales. Me resulta fácil imaginarlo, sentado sobre un tronco medio podrido, en algún claro de la floresta otoñal, viendo serpentear un arroyito montañés con la cabeza llena de himnos de Iglesia que hablaban de la Jerusalén celeste, del Valle de las Sombras y del cautiverio en Egipto. Soñando (cómo no iba a soñar) con el maná, la leche y la miel de un mundo abundante, lejos de los bigotes de Bismarck, su poderoso tocayo. Un mundo libre de las razzias periódicas, en busca de alimento para tropas, que dejaban devastadas las eras y mermados los rebaños.


Como todavía era muy joven y aún ignoraba ese tan añejo como verdadero axioma que usted, Manuel, se complace en recordar y que se le revela a uno con toda su fuerza a eso de los cuarenta ("siempre se puede estar un poco peor cuando uno cree que ya ha llegado al colmo"), Otto se lanzó de cabeza a la aventura migratoria como quien busca el paraíso perdido. Pero pronto serían los bosques de bellotas de su aldea natal los que tomarían en su memoria la forma de ese Edén terreno que siempre situamos en lontananza cuando debiéramos remitirnos como eje de referencia a lo único real aunque no sea el paraíso: es decir, lo que se ubica delante de nuestra nariz.


Otto Friedrich Reuter no tenía dinero. Por consiguiente, debía buscar quien lo transportase gratis (a él, a su mujer y dos hijitos pequeños) rumbo a las tierras del Vellocino de Oro, o más exactamente a Sao Francisco Do Sul, en el Brasil. Como siempre hay filántropos dando vueltas por ahí para socorrer a los necesitados, Otto no tardó en encontrar el suyo: la Compañía Hamburguesa de Colonización de la ciudad de Neustadt, quien ubicó gentilmente a los Reuter junto a otros ochenta y nueve emigrantes en un magnífico vapor lleno de afectuosas cucarachas y chinches en las cuchetas y por completo desprovisto de esos adornos superfluos con que nos abruma la vida moderna, como inodoros, duchas, calefacción y otras nimiedades. Para abonar a la Compañía Hamburguesa el costo de los pasajes, Otto debió trabajar durante más de un año en el "Estrada do Serra" distante cuarenta kilómetros de su precario hogar, al que regresaba, a lo sumo, una vez por mes.  Allí tuvo la suerte de vivir a pleno riesgo la exótica y excitante experiencia tropical contrayendo la malaria.


Pero Otto Reuter, que quizá no estaba hecho para resistir a las balas de los cañones, superó sin embargo la enfermedad y después de unos meses sin dar señales de vida logró volver a su casa decidido, otra vez, a situar el Edén un poco más lejos. Un diario alemán de Porto Alegre le había dado la ubicación exacta. En Santa Cruz do Sul el gobierno vendía tierras en cuotas para los inmigrantes alemanes. No le fue fácil a Otto liberarse de los filántropos de la Compañía Colonizadora. Pero aunque no era arrogante ni medía los seis pies ingleses, era terco y no renunciaba a la aspiración edénica que de amable porquerizo lo ascendería a la categoría de colono. Por fin salieron, una mañana promisoria, él, su mujer y sus dos hijos, rumbo a Porto Alegre. Allí Elizabeth halló trabajo como empleada doméstica, y Otto partió (a pie, puesto que no le sobraba un centavo para el transporte) hacia la colonia de Santa Cruz do Sul, situada sólo a doscientos kilómetros, para inscribirse como adjudicatario de las tierras a colonizar.


Durante ese largo viaje sin duda no le faltaron ocasiones de agradecer al Señor por haberlo probado primero en el bajo oficio de pastor de cerdos, que tan bien lo había entrenado para las largas caminatas y las jornadas agrestes. Por fin volvió, a los cuatro meses, para dar a su mujer la gran noticia: eran los flamantes propietarios, con hipoteca, de unas tierras bastante pedregosas y accidentadas en la cúspide de un cerro cuyo nombre extremadamente poético (el Sonnenberg o monte del sol) le pareció la cifra secreta de su nostalgia. Más de dos años habían pasado ya desde la partida del puerto de Hamburgo. En sus peores momentos, agobiado por los jejenes y cortando a machetazos las cabezas de las víboras, pensaría Otto para consolarse que de todas maneras en su Prusia natal lo hubiera liquidado el hambre o el arma de algún austríaco importuno. En sus horas más gratas, a la puesta del sol, saboreando la caipirinha que él mismo destilaba o el mate amargo cuyo hábito estaba adquiriendo, le parecía ver las torres doradas de la Nueva Jerusalén tras los reflejos de la bruma que rodeaba al Sonnenberg al declinar el día. No era el único que así ensoñaba. La chacra de los Reuter lindaba con otras, todas de colonos alemanes. Se ayudaban entre sí, hacían música, entonaban himnos, enseñaban ellos mismos a leer y escribir a sus hijos. Entre aquellos vecinos industriosos no faltaba un predicador de la Biblia, misionero de la Iglesia Bautista, hombre muy influyente por estar casado con la partera de la colonia.


Una nueva inflexión del viejo texto, un fervor distinto para lo siempre repetido, una tierra ajena en la que había que afincarse y construir el Paraíso, puesto que nadie lo entregaba hecho... Todos esos factores conspiraron para que Otto y Elizabeth y su ya numerosa familia se convirtieran en los miembros de la primera comunidad bautista del Brasil. Lo cual les costó caro, muy caro (y ése parece ser el irremediable precio de los paraísos, aunque se los haya fabricado uno mismo). Pronto los bautistas empezaron a ser perseguidos. Se los confundió con los miembros de una secta sanguinaria (los Muckers) y así fue como el pacífico y pacifista Otto Reuter dio con sus huesos en un manicomio de Porto Alegre y fue sometido a los tratos más humillantes por la policía del Brasil, no menos eficaz en esto que la prusiana.


Pero Dios, algunos políticos de origen alemán y un destacado pastor de almas germano-yanqui los liberaron por fin, a él y a otros hermanos de fe, del Valle de las Sombras. Volvieron a sus casas. Habían terminado las penurias, el martirio y quizá también la fascinación de lo distinto y clandestino. Gracias a la odisea ejemplar de Otto y sus correligionarios, la Iglesia Bautista del Brasil se transformó en una anodina y respetable institución oficial.


Los años pasaron. Otto y Elizabeth se fueron poniendo viejos. Tenían alrededor de una docena de hijos y casi incontables nietos. Elizabeth había engordado insolentemente a fuerza de reiteradas maternidades. Otto, con el pelo rubio ya de color ceniza, usaba, por esas paradojas de la vida, ¡bigotes a la Bismarck!, y en la memoria se le mezclaban los paisajes. De pronto le parecía acordarse de que había matado una yarará a las orillas del Elba, o que alguna vez, en las tardes de pastoreo, había comido rapadura y dulce de mango junto a los robles. O encontraba resplandores de nieve en los amaneceres invernales sobre el Sonnenberg, o escuchaba las campanas de su iglesia aldeana a la hora del Angelus. Nunca supo si efectivamente había llegado al Paraíso, ni perdía tampoco el tiempo en preguntárselo. Su paso por el manicomio, después de todo, le enseñó algunas cosas. Fue un anciano tolerante, poco afecto a las críticas y a los prejuicios, que no creía en las panaceas para los dolores del alma y menos aún en la ciencia médica. Tal vez por eso murió, de un cáncer muy avanzado, en la misma carreta donde se había dejado colocar a instancias de sus hijos, que lo llevaban, ya inútilmente, al matasanos de Santa Cruz do Sul.


Había pedido que grabaran sobre su tumba una oración, no indigna de Rilke. A veces la leo para que la imagen de la muerte se llene de vida, y el viejo que temo ser se convierta en niño. Dice así: "Wenn wir nur müde werden/ Legt uns der Herr zu Ruh,/ und deckt mit kühler Erde/ die müde Kinder zu.//Da schlafen wir geborgen/ im stillen tiefen Nacht/ bis er am Schönsten Morgen, uns erwacht".


--Traduzca usted, hombre --interrumpió Manolo--, que ese idioma sí que no he podido aprenderlo.


--Ahora va, y disculpen los defectos: "Cuando nos fatigamos, el Señor nos pone a dormir y tapa a sus niños cansados con tierra fresca. Allí dormimos, protegidos en la noche serena y profunda, hasta que él nos despierte a la mañana más bella".


Lucio y Manuel se miraron.


--Me gusta ese poema, Federico --ponderó Lucio--, aunque no puedo opinar mucho sobre la traducción porque no sólo a Manuel el alemán se le ha resistido. Dios ya nos puso a dormir a nosotros Manolo --suspiró-- y sólo él sabe cuándo despertaremos, porque éste es, bien lo sé, cuerpo prestado. Siga, que el cuento interesa. Tiene sus toques de humor y su mucho sentimiento, y uno de sus mayores méritos, como ocurre con mi Excursión, es el de ser verídico.


--Le agradezco sus elogios, pero no soy del oficio ni aspiro a serlo. Sólo quise que supieran por qué yo no pienso contribuir al eterno retorno de lo mismo y me quedo en estos bosques de robles comiendo bellotas en vez de internarme en la jungla de los Estados Unidos o de las ciudades europeas. Por lo demás no se crea que la historia acaba aquí. Otro Otto, hijo primogénito de Otto Friedrich, desplazó el mundo mejor a la provincia de Misiones y allí fundó la chacra donde nació mi padre, luego de dos meses de peregrinación en carreta, arreando todos sus animales domésticos. Y papá, que no pudo moverse de su sitio, me legó la destinación edénica que me hizo recalar en Buenos Aires como un provinciano indigente para adquirir la Verdad y la Gloria en su renombrada Facultad de Ingeniería. Aquí estoy, ya formado o deformado por desengaños y desdichas cuyo relato les ahorraré, pero casi redimido de la obsesión familiar por materializar a ultranza los sueños, que deben ser libres y despreocupados así como son generalmente irrealizables.


--Por eso --concluyó luego de una pausa-- no pienso irme del "peor país del mundo" ahora que estoy medianamente asentado en él. No voy a repetir la búsqueda del paraíso en la tierra. Me quedo con el ámbito imperfecto que me ha tocado. Es mío, pero no como un objeto que se compra, sino como el aire que se respira, la calle en que uno vive, la casa que uno se hace, los hijos que se engendran con esperanza. Y ninguna transacción ni mejora material puede reemplazar esta propiedad absoluta. Hasta habría incluso que invertir los términos. Yo no diría ya que el país es mío sino que nosotros, irremediablemente, le pertenecemos, y mucho más de lo que nos damos cuenta.


Lucio se había quedado pensativo. Pero Merlín, que es tan buen desencantador como hechicero, quebró la preciosa fragilidad de aquel instante.


--Reuter --dictaminó--, usted puede pasar por un saboteador sentimental y sus palabras acaso suenen ramplonas a unos oídos que han sido tan nómades como los míos. Sin embargo, se desprenden de lo que ha dicho unas cuantas cosas muy ciertas. Que no hay paraísos, sino los paraísos pasados y los futuros, y que para buscar esas pobres verdades incluso raramente alcanzadas por los hombres llamados sabios, no hace falta ir muy lejos. Antes las hallará tal vez si permanece en el lugar que le es propio o que se ha apropiado de usted, como quiera plantearlo.


Anita sonrió, interrumpiéndonos.


--Pero, Merlín, me deja con la intriga. ¿Por qué se fue entonces de Gales y de Bretaña?


--Nunca salí del todo y a lo mejor algún día volveré, hecho un halcón o na paloma al lado del rey Arturo transformado en cuervo. Pero ése no es el caso, señora. Yo me fui porque me echó la Historia, una dimensión que a los seres mágicos nos cae muy antipática, aunque no nos envejezca. También Otto Friedrich Reuter se fue en cierto modo por el mismo motivo y en su fuga perdió muchas cosas y ganó otras.


La noche había vivido demasiado y se derrumbaba sola sobre las camas ausentes.


Pensé en mí misma, madurando a tropezones y quizá demasiado lentamente fuera de aquella verde región de niebla por la que un siglo atrás se paseaba la Santa Compaña y que también la Historia estaba transformando de un modo extraño y vertiginoso. Nos despedimos pensando en alas, en ríos y en migraciones.





                                                 V





  Lucio revela sus planes. El trabajo del arte perforador de corazas.





Como dice el famoso y nunca bien reconocido Perogrullo, todo en la vida se acaba, hasta la vida misma. También iba concluyendo aquel invierno en compañía de los Reuter y se terminaba, sin saberlo, nuestro tiempo en aquella ciudad tranquila de Buenos Aires al Oeste.


Una buena noche Lucio reveló por fin aquel plan que lo volvía caviloso cuando todas las velas se habían apagado. Aquel ¿insensato? proyecto de retorno a un mundo ya muerto para los ojos diurnos de los hombres y del que también nosotros formábamos parte.


Merlín no se sorprendió nada, lo cual me produjo, a qué negarlo, bastante rabia. Ya estaba harta de los privilegios del cristal de Bohemia que él no me ofrecía jamás y que mi orgullo, necio o no, me impedía pedirle. Durante un tiempo hasta me había puesto a buscar en los cambalaches cercanos gangas parecidas, pero fue inútil. Aguzando el ingenio logré incluso fabricar una bola de transparencia notable con una pompa de jabón en polvo. Pero tanto la pompa de jabón como mi magia resultaron de duración escasa. Tuve que admitir que ningún artilugio tramado en la pasatista y febril post-modernidad podía compararse a ese cristal añejado desde el siglo XVII en los altillos de París y en las ferias de gitanas y de magos más afamados del planeta.


Pero vuelvo al cuento, el mío y el de Lucio. Mansilla (cosa absurda y muy poco sabia, porque nada en este mundo o en el otro vuelve a ser exactamente lo que fue) quería reiterar su famosa excursión a los indios ranqueles. Que Lucio buscara algo irremediablemente perdido no era de extrañar. Los seres humanos se pasan la vida extraviándolo todo y corriendo tras ello cuando se dan cuenta de que se les ha escapado. Con los muertos es aún peor, porque estiman que su condición espiritual los acerca todavía más al reino de las esencias puras y a la eternidad donde nada se pierde, todo se transforma. Sin embargo no es así y la vida eterna ya les ha dado a muchos unos cuantos chascos.


Cuando Lucio nos comunicó su designio, la primera cuestión fue en qué medio de transporte íbamos a viajar. Lucio y Manolo estaban ya muy pesados para aerotransportarlos con nuestros discretos recursos mágicos, que preferíamos economizar para mejores ocasiones. El caballo no sólo había pasado de moda sino que además se hallaba prohibido (como medio de tracción a sangre) en la ciudad de donde partiríamos. No todos tampoco tenían ganas de montar (el más reacio era Manuel Peña, cuyas nalgas se habían vuelto muy cómodas en su vida terrena de mucamo parisino). Optamos al fin por el autito rojo que Lucio había comprado para recorrer Buenos Aires, y le pedimos a Federico que le diera una ojeada antes de que nos marchásemos.


Por cierto que los Reuter no querían dejarnos ir sin organizarnos también a nosotros una despedida, con los mejores deseos de buena suerte. La última noche del invierno, antes del cambio equinoccial, nos reunimos a comer al lado del hogar que todavía lanzaba chispas claras y remotas. Federico y Anita nos habían preparado como regalo un hermoso pergamino con una inscripción: ese "carnavalito" de tierra adentro que se llama “Entra a mi hogar” y que los hermanos Carabajal han convertido en un himno criollo a la amistad más lindo que cualquier farewell inglés de boy-scouts. La letra humilde y cierta luce menos sin la música, pero aquellas palabras simples tenían la virtud de conmover a los errantes.  Nosotros, los que nunca estamos definitivamente a gusto en ningún sitio, los que transmigramos culturas y ciudades, espacios y tiempos. Lucio, cuándo no, se puso a hacer la exégesis del carnavalito.


--La canción pinta tal cual, a mi entender, lo que significa la amistad criolla, y más aún, lo que significaba en otras épocas, cuando uno venía de hacer leguas a caballo y encontraba en las estancias un techo acogedor bajo el cual guarecerse, una buena cama y viandas tan sustanciosas como sencillas con que reparar el cuerpo desfalleciente. Además, casi siempre había niñas primorosas, con olor a lavanda y flores en el pelo trenzado, que sabían tocar algo de piano y cantar cielitos y le tenían a uno la vela hasta llegar al cuarto de huéspedes.


--¿No se quedarían con usted adentro para calentarle cortésmente las sábanas? -ironizó Federico.


--Entre las cristianas, semejantes atenciones eran improbables. No ocurría lo mismo con las indias (las solteras, por supuesto), que no ponían límites a la hospitalidad ni tampoco sus padres se lo objetaban. Pero no sólo se trata de esas amistades deliciosas y siempre un poco peligrosas, sino de algo más elemental: la comida después del hambre, la bebida después de la sed, la música después del silencio o del estruendo de las batallas. Es tan verdad eso de tomar una guitarra y entonar algo para los dueños de la casa. No había entonces música en cajones, como tienen ustedes, ni orquestas que diesen conciertos por aquellas soledades. Las únicas voces nuevas eran las de los hombres que venían de lejos y volvían a irse, dejando en prenda una mirada, una promesa, un beso en la oscuridad de un pasillo, indeleblemente unido al recuerdo de unas décimas, de una vidala, de un triste.


--Pues así también era en la época de Arturo cuando llegábamos a los castillos persiguiendo a algún enemigo, huyendo de otro o simplemente molidos después de un combate.


--Donde se lo pasaban dando mandobles capaces de partir a un infiel en dos como una batata cocida...


--Bueno, Lucio, admito que los cronistas eran algo hiperbólicos, pero tenga en cuenta que en esa época no había folletines ni melodramas ni teleteatros ni series de acción estadounidenses. Con algo debía entretenerse la gente.


--Y usted contribuía al entretenimiento haciendo de Celestino o de Cupido después de la cena.


--Si se refiere al tan breve como fogoso romance de la hija del castellano Agravadán con el rey Ban de Benoic, sepa que el hechizo practicado sobre las complacidas víctimas no se debió a ninguna frivolidad, chanza ni turbia perversión voyeurista por mi parte, sino al conocimiento del alto fruto que nacería de ese amor clandestino y que tanta gloria habría de dar a la caballería andante.


--Me permito interrumpirlos --tercié yo-- porque estoy cansada, y supongo que Ana lo mismo, de oírlos convertir su teoría de la amistad en un panegírico del guerrero que llega exhausto de trajinadas contiendas y encuentra hermosos almohadones de carne o pluma en los que reposar su cabeza.


--¿Y qué quieres, muchacha? ¿Que hablemos de la caballería andante femenina?


--No quiero hablar de caballería ninguna, sino de la canción, que no celebra ni la zozobra ni la dulce fugacidad de ningún encuentro, sino, con damas o sin ellas, la ofrenda de la bienvenida, los dones que se repiten, invariables e íntimos, en todos los retornos: el pan caliente, la miel, el vino y la guitarra, para volver a hacerse recuerdo y tender nuevamente hacia un futuro de amparo y de alegría.


--La amistad es el único amor que persiste cuando todo lo demás ha desaparecido -sentenció Merlín.


--Eso mismo le dije yo a mi joven amigo Miguel Angel Cárcano cuando le aconsejé que no se casara nunca con una mujer ordinaria --suspiró Lucio (que seguramente sangraba por la herida de su primer matrimonio).


--Es que no hay pareja que aguante sin amistad profunda --agregó Federico.


--¿Será la amistad el amor más generoso y menos exigente? --preguntó Anita.


--No sé si es tan generoso --opinó Merlín--. Pero no es exclusivo, limitado y enceguecedor como l'amour fou, y no se deteriora sino que se añeja y enriquece con el tiempo.


--¿La amistad es un arte? --aventuró Mansilla.


--Lo es todo lo que vale la pena en la vida --le contesté.


--¿Hasta mis causeries, no escritas sino dictadas, y mis cartas a vuelapluma desde las tolderías de Mariano Rosas?


--No se haga el coqueto, como siempre. Cuántas noches de monólogos imaginarios junto a los fogones de los campamentos no le habrán costado a usted esas páginas. Y cuántos desfiles frente al espejo no le habrá llevado componer ese personaje que acaparaba oyentes en el Club del Progreso y les hacía volver la cabeza a los y sobre todo las parisienses.


--¿Pero entonces todo en el arte, para ustedes, es impostado y falso? --se inquietó Anita.


--No señora, no se trata de verdad o falsedad, sino de trabajo.


--¿Y las imágenes y las palabras y la música que nacen como los sueños?


--Nacen como los sueños y como ellos pasan si no se aprende a esperarlos y no se tiende una buena red para recogerlos.


--Pero hay en el arte algo más que eso --reflexionó Mansilla.


--¿Y quién lo duda? Hay lo que constituye su verdad y su fundamento, su pasión central sin la que todo arte es una cáscara hueca.


--Creo saber de lo que habla, Merlín --atacó Lucio--. Alguien se encuentra en ese sistema de seres y de objetos y de normas que los rigen, al cual solemos llamar "mundo": muy abierto en ciertos aspectos para el niño, cada vez más estrecho para el adulto. En ese mundo está encerrada la vida. Esa fuerza caótica, dinámica, vulnerable y escandalosa que a toda costa tiene que entrar en un molde cada vez más restringido. El verdadero artista se da perfecta cuenta de estas relaciones tan incómodas entre la vida y el mundo. Un mundo que se aprieta progresivamente contra el cuerpo como una cárcel o una coraza. No lo puede romper, aunque a menudo lo desearía, porque corre el riesgo de romperse él mismo y así en efecto ha ocurrido muchas veces. Entonces acude a trampas, a delicados pactos. En sus mejores momentos de lucidez (que no es la lucidez meramente racional) empieza a practicar insidiosos agujeros en la coraza del mundo. En cuanto a tamaño, forma y cantidad, privan los estados y los temperamentos. Algunos son huecos tremebundos que parecen causados por una explosión de dinamita. Otros son redes sutiles de microscópicos pero eficaces orificios. Otros, engañosos y traviesos diseños en forma de dameros o de laberintos. Pero la turbulencia de la vida escapa y se revela siempre a través de esas ventanas en el mundo que el arte original de todos los tiempos ha sabido abrir.


Merlín acotó inesperadamente:


--Su idea de mundo como coraza y regulación no está mal si la aplicamos a las sociedades cerradas y también a las abiertas, si es que existen. Pero hay, además, otros elementos que me llevan siempre a asimilar al arte y la magia. Conozco bien a los mortales (incluso por parte de madre pertenezco a su linaje) aunque no participo de su destino último. Para el ser humano cuya miseria y cuya grandeza han sabido cantar y contar los antiguos, esa fuerza divina capaz de bien y de mal, ese movimiento imprevisible y misterioso que lo abandonará algún día es también lo tremendo. Nadie permanece sin temblar, impertérrito, ante el secreto, aterrador y fascinante corazón de la vida. Y quizá por eso todas las sociedades han creado, con mayores y menores variantes, ese cierto estado de "civilización" que encierra pero protege, y que usted, Lucio, ha llamado "mundo": coraza y cárcel. También es cierto que el ser humano no soporta vivir permanentemente en él y por eso busca escapatorias. La mayor parte de ellas, en apariencia, santificadas y alentadas por la sociedad, pero evasiones al fin. Eso fueron en alguna medida, las cruzadas, las aventuras de caballería, el descubrimiento de América, su excursión a los indios ranqueles, la búsqueda del Dorado, los ambiguos caminos de la mística, los experimentos de la Alquimia y las pasiones prohibidas de género diverso que pierden muchos adeptos no bien dejan de prohibirse, es decir, no bien abandonan su seductora externidad para ingresar en "el mundo".


--¿Y el arte es una de las escapatorias?


--A eso iba, Anita. Como dijo Lucio, el ser humano no puede romper del todo el mundo, so pena de romperse él mismo. El arte, en lo que tiene de artilugio, también es una trampa ingeniosa para respirar la libertad infinita sin dejar de hacer pie al mismo tiempo en terreno firme. Eso, por un lado. Por otro, al mortal se le presenta siempre, tarde o temprano, la faz aterradora de la vida. El temor y el temblor, los abismos de la iniquidad, los males de Job, la ballena de Jonás o el Leviatán, como queramos llamarlos. No es que en el "mundo" no puedan encontrarse estas calamidades. Aunque hipócritamente pretenda resguardar al hombre de ellas, la sociedad muchas veces las agrava y otras las causa. Nunca las enfrenta, porque el pobre lenguaje de que dispone para arengar a las muchedumbres las tapa, las aplaca, las disfraza o las justifica. Pero sí las afronta el arte cuando sirve, realmente, para algo. Y lo hace con sabiduría y astucia, poniéndolas al desnudo pero enmascarando su rostro abiertamente intolerable, su desgarramiento mortal, transformándolo en esa fascinación que da a lo absurdo el esplendor de sentido que algunos llamaron belleza y otros preferimos llamar magia.


Merlín se quedó pensativo y Lucio, mirando a lo lejos, empezó a hablar casi monologando, como si no estuviésemos.


--Lo peor de todo es tal vez la soledad. Pasearse una y mil veces frente al espejo sin saber si uno es un payaso haciendo muecas fantásticas, si es el loco relativamente tolerado y nunca bien entendido por la familia, o si es el que lee con el lenguaje justo la verdad escrita en el corazón de los otros.


Manuel Peña, que muy contra su costumbre casi no había hablado palabra en toda la noche, dio un gran suspiro levantándose de golpe para tomar su gaita. Antes me dijo al oído.


--Señorita Rosaura, acabo de ver a la Santa Compaña que anda paseando por esta esquina de América en busca del mar. Voy a ayudarlos para volver a Galicia, a la grieta donde se abren las rutas del Purgatorio.


Manuel empezó a tocar un aire lento sin que nadie protestara. Al trasluz de la medianoche también yo comenzaba a distinguir aquellas sombras, alcanzadas de cuando en cuando por un reflejo de fuego. Había formas contrahechas y otras de curiosa belleza, enanos y jorobados, brujas y doncellas, curas y bandoleros. Estaban Don Juan Manuel de Montenegro con todos sus hijos, el Marqués de Bradomín, Juan Manuel Neira y muchos muertos de uno y otro bando en la última Guerra Civil.


Una pena profunda y casi inexplicable --tantas veces había visto ya pasar la procesión espectral por los caminos del tiempo--, una dolorosa distancia, me hicieron sentirme a mí también la espectadora solitaria frente a ese espejo donde cada uno dibuja su pasión o su locura ignorando si sus gestos son las letras con que la verdad se escribe en el corazón de los otros.





  NUEVA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES DONDE SE DEMUESTRA


            	            QUE LA TERCERA ES LA VENCIDA





	           Capa española terciada


	           con marcial desenvoltura,


	           noble y gentil apostura,


	           gran chambergo, gran bigote.


	           Se lee en su gesto altanero


	           "mucho puedo, mucho valgo";


	           parece un antiguo hidalgo


	           del tiempo de Don Quijote.


	           (Coplas satíricas dedicadas a Lucio V.


	            Mansilla por El Libre Pensador ).





                                                                    I





 Un tenue vaho de jazmines húmedos. Riesgos de la  licuefacción repentina. Después de todo, Lucio había nacido en una generación romántica.





	Una mañanita rosada como los dedos griegos de la Aurora, un verdecer insistente y sencillo, perfumes en el aire y amenazas de música me dieron las señales: el tiempo estaba cerca. No era sólo el tiempo del viaje lo que se aproximaba, al trotecito alegre sobre los cascos de un buen parejero. No era sólo el reencuentro con ásperos lugares suavizados quizá por el recuerdo. Era, otra vez, el tiempo del amor.


	Lo comprendí súbitamente un mediodía (la revelación del amor, no el amor mismo, es un fenómeno restallante, repentino) cuando vi entrar a Rosaura dos Carballos, de jeans y zapatillas y blusita ajustada sobre unos pechos menudos que no por ser de hada parecían menos carnalmente bonitos. Comprobé entonces, con tanta angustia como felicidad, que estaba ya irremediablemente enamorado del pelo rojo, la nariz breve, los ojos soñadores y la inteligencia burlona de aquella galleguita transmarina que una noche de verano el azar había depositado sobre mis rodillas.


	Pero ¡ay!, como lo sabe todo el que alguna vez haya amado, el amor no sólo y no siempre trae la dicha, sino cavilaciones y penurias. Y las mías eran, por cierto, harto abundantes. En primer lugar, amaba sin la menor certeza de ser correspondido. Me dirás tú, Santiago, que por esa desairada situación pasan la mayoría de los amantes. Pero mi caso no podía compararse al de un vulgar amador prendado de una dama rutinaria de carne y hueso. Sobre la materia de Rosaura (que tan blanca, mórbida y tangible se mostraba a veces, y que sin embargo era capaz de borrarse o diluirse en cuestión de segundos) no había llegado yo a conclusión alguna y debo decir que mi propia carne y mis propios huesos me planteaban inquietantes y vergonzantes incertidumbres.


	No era sólo cosa de preguntarme si Rosaura me quería o me querría. El enamorado aspira a la consumación de su amor y también yo la deseaba, porque mi memoria corporal era fuerte, briosa y placentera y había quedado hondamente grabada en la movediza estructura de mi alma, como para advertirme que la criatura humana es antes un cuerpo con cabeza que una cabeza con cuerpo. El primer anuncio de la primavera me trajo una dulce agitación y me removió el óxido de las articulaciones. Todas mis siestas y mis noches de amor -en verano bajo los tules de mosquitero, en invierno bajo las cobijas, en la primavera del campo bajo las altas estrellas-, todos los gestos, los movimientos, los avatares y los sueños de un cuerpo que a decir verdad había sido generoso conmigo, se acumulaban contra mi corteza rugosa dispuestos a brotar como ya estaban brotando las hojas delicadas del ciruelo o las densas y fuertes obleas doradas del castaño.


	Una mañana me sorprendí haciendo algo que no había practicado en soledad desde mis ya remotos catorce o quince años. Puedo contártelo a tí, Santiago -pidiéndote, no obstante, que no lo divulgues mucho-, con la confianza que da la antigua camaradería entre congéneres. Vaya espectáculo, el de un hombre hecho y derecho, casi cuarentón, con toda la barba y algunas canas, proporcionándose a sí mismo el pobre aunque imaginativo éxtasis de los imberbes... Pero nadie puede medir hasta dónde han de llegarle las fuerzas si no prueba primero cómo funcionan. Y funcionar, funcionaban, sí. Con aceleración cardíaca, crujido de vértebras y una vertiginosa conmoción en los riñones, ingresé nuevamente en el rotundo ejercicio físico de la sexualidad (porque el erotismo mental, fantasma y todo, nunca me había abandonado). Lo que me desconcertó un poco fue el concreto resultado de esta práctica, que, a decir verdad, nunca es tan abundante como la intensidad del gozo nos hace suponerlo. Me pareció, en principio, algo menos consistente, como si los años y la supervivencia fantasmal lo hubieran diluido.  Pero lo más inverosímil fue la novedad aromática. Saturaba la habitación un tenue vaho de jazmines húmedos donde creí reconocer el bouquet de la eau de toilette parisina preferida por Rosaura, y también, acaso, el de aquel blanco ramo que hacía más de noventa años le obsequiara a mi admirada Sarah Bernhardt en un banquete.


	Me sentí, a qué negarlo, profundamente humillado y sobre todo perplejo. ¿Debía interpretarlo como una especie de degeneración, consecuencia de un afrancesamiento que yo creía superficial, pero que por lo visto me había sorbido hasta los humores más íntimos? ¿Sería un efecto paradojal de las semillas brocelandesas? ¿Una broma pesada, o una delicadísima atención amorosa de Rosaura, tan preocupada por mí que estaba insuflando en mi vida erótica su fragancia favorita? Lo peor era que a nadie podía yo --obviamente-- hacer preguntas o reclamaciones sin verme obligado a exponer las circunstancias en que el aroma se había producido. Condenado al silencio por mi pudor natural y por la extensa y pesada tradición viril de Occidente, opté por guardarme la curiosidad hasta que se me presentase mejor ocasión para satisfacerla.


	Y la mejor ocasión sería sin duda en el fulgor mismo del encuentro carnal o transcarnal (o comoquiera que se lo llame) si es que llegaba a producirse y si es que sobrevivíamos a él. Mi temor no consistía sólo en que la sutil, móvil y engañosa transcorporeidad feérica de Rosaura pudiera desvanecerse de golpe entre mis brazos. Es que yo también me veía en el trance de desaparecer. ¿De cuándo acá estaba seguro de que mi extraña materialización sería perdurable e inalterable en todas las circunstancias? Porque ya fuese por la falta de costumbre o por cierta eventual fragilidad de mi particular condición, lo cierto es que aquel ejercicio primaveral y, si se quiere, pueril, había sacudido exhaustivamente todas mis estructuras óseas y psíquicas. Lo que me producía una grave inquietud --y por qué no-- hasta miedo. ¿Y si en el mejor momento, consumido o arrebatado por el goce, me veía inopinadamente sujeto a un vergonzoso proceso de evaporación o licuefacción? ¿Y si todo lo que quedaba de mí después de tanta vehemencia era ese extracto floral perdido en la honda caracola sedosa, o brillando a la orilla de los preciosos muslos?


	Un estremecimiento de horror se asociaba entonces a todas mis fantasías líricas sobre las relaciones del amor y de la muerte que amenazaban pasar a la más cruda literalidad desde la mera metáfora.


	¡Bonito hubiera sido escuchar desde mi disuelta persona las carcajadas con que sería capaz de obsequiarme Rosaura dos Carballos! Sin embargo aquella posibilidad ridícula tenía su costado heroico y admirable. Los discursos febriles de los enamorados suelen quedarse en meras palabras. ¿Quién se ha deshecho de amor real y verdaderamente, quién puede jactarse de haber muerto derretido en las suaves entrañas de rosa o en los ensortijados vellos púbicos (que en este caso imaginaba dulcemente broncíneos) de su objeto amoroso? Aunque la perspectiva de evaporarme y perder mi trabajosamente adquirida corporeidad no me hacía gracia del todo, yo me había formado en una generación romántica. Por lo tanto, estaba dispuesto a asumir el absurdo sublime de aquella desaparición que cualquier mujer de sentimientos semejantes (¿pero los tenía Rosaura?...) aceptaría como el más conmovedor de los homenajes póstumos.


	Unos cuantos días --debo confesarlo-- consumí en estos delirios o fundamentadas dudas, hasta que me avergoncé de mí mismo.  Ah, Lucio --me decía--, ser fantasma te ha caído muy mal a la salud.  Quién hubiera dicho que alguna vez tendrías miedo al más encarnizado y al más feliz, al más intenso de todos los placeres de la tierra. Para qué diablos quieres cuerpo si no lo vas a gastar en el amor... Ese cautiverio libérrimo donde unos ojos amados son la ventana para todos los espacios, esa condenación festiva, ese tumulto sereno que abre los caminos del sueño, las distancias de la imaginación y las cercanías de la ternura. Todo eso había sido para mí el amor, siempre y cada vez. Nací, ya lo he dicho, en una generación romántica, y mis dotes naturales le agregaron temperatura a su ya caldeada atmósfera. No pocas veces esto había significado abrumar a mis amadas con un exceso de expectativas. ¿O no me ocurrió acaso cuando orillando los setenta años me pasaba los amaneceres escribiendo apasionadas cartas a Mónica Torromé, mi entonces novia? Ella me respondía con sospechosa celeridad, tan sospechosa como que preparaba sus epístolas la víspera, antes de dormir, por no tener que levantarse tan temprano a contestarme... Pero no le guardé rencor y me casé con ella; si no era afecta a madrugar, tenía en cambio otras buenas cualidades. Debo reconocer, Santiago, que en cuanto a sentido práctico he sido siempre superado por el bello sexo.


	Y aun después de tantos años el amor, la materia destellante y versátil que colmara la mitad de mi vida, no me había dejado. La otra mitad fue la gloria y a ninguna de las dos las apuré del todo. Quizá por eso, porque mi tránsito por la tierra fue una trama de hilos inconclusos, estoy aquí frente a unas hojas fragmentarias, esperando.


	Algún día las manos pequeñas de Rosaura dos Carballos y sus ojos de agua clara despejarán el sonido y la furia de mi corazón remoto.


	                                               II





            Vladimir Alain Necrasoff: ¿el último disfraz de Lucio V. Mansilla?





	Aquí me tienes ya, Santiago amigo, cumpliendo pese a las dilaciones mis promesas, en marcha veloz por una ruta asombrosamente asfaltada hacia la Villa de la Concepción del Río Cuarto, donde me estrené (y creo que me lucí) en las funciones de Comandante de Fronteras, hace ya más de ciento veinte años. Conseguí que Rosaura se ubicara a mi lado, en el asiento delantero (lo que le daba a ésta una ventaja adicional sobre mi anterior excursión, tediosamente masculina), mientras Merlín y Manolo dormitaban en el asiento de atrás, indiferentes a las bellezas naturales, que el escocés hallaba bastante planas y desabridas sin acordarse, a lo que parecía, de sus natales páramos.


	Dejé contento --y a pesar de buenas amistades recientemente adquiridas-- una Buenos Aires donde no tuve más remedio que pasar el invierno (la intemporalidad de Rosaura, pero sobre todo del parsimonioso Merlín, les hacía contar los meses como minutos). Las ciudades pequeñas me eran familiares a los ojos. Reencontré viejos lugares, como la Villa de la Carlota, donde nació doña Fermina Zárate, luego resignada mujer de Ramón Cabral, el cacique platero, y hasta descubrí, mirando el mapa de Córdoba, que le han puesto mi nombre a una localidad (no muy populosa, por cierto) del norte de la provincia. No fue éste el único hallazgo auspicioso que hice. Mis asiduos contactos pecuniarios con investigadores, bibliotecólogos y otras fervientes polillas de la historia me habían informado que nueve años atrás un grupo de cincuenta y siete jinetes con caballos de repuesto había salido de Río Cuarto en un viaje conmemorativo que se llamó "Tras las huellas de Mansilla". Su alma mater no fue un cordobés sino un porteño, Carlos Mayol Laferrère (¿descendería de ese Carlos Mayol al que solí tratar en mi antigua existencia?), director del Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto, a quien deseaba conocer.


   	Con no poco candor (y es posible que bastante vanidad) estaba yo por presentarme a Mayol como el propio Lucio Victorio Mansilla redivivo, pero Rosaura supo convencerme de los peligros, inconvenientes y hasta riesgo de manicomio que podría entrañar una exhibición así para un historiador que, aunque singular, no se libraba, después de todo, de la general convencionalidad humana. De modo que por darle un color verosímil e inocuo a mi visita, decidí asumir la identidad de un presunto descendiente ilegítimo de mí mismo, si bien situado lo más lejos posible. Entre las muchas encantadoras damas que conocí en mis viajes y cuyas patrias de origen estaban harto distantes elegí, casi sin hesitar, a Catherine Necrasoff, la bella rusa que me demostró el parecido extraordinario entre el italiano de Capua y el idioma de Puchkin, y en cuya casa de París terminé comiendo esterlete fresco del Volga con salsa de caviar.


  	Me caracterizaría, pues, como el señor Vladimir Alain Necrasoff (Vladi para los íntimos), tercer descendiente en línea directa de un supuesto Vladimir Lucien, vástago de la fugaz liaison entre la atractiva Catherine (quien después de todo era viuda y, como las viudas ranqueles, no tenía por qué rendir cuentas a nadie) y un caballero no tan entusiasta como el expedicionario de 1870, pero de ninguna manera retirado a cuarteles de invierno. Por no descolocarme demasiado y teniendo sobre todo en cuenta que hablo muy bien el francés y nada el ruso, me ubiqué en París, ciudad en la que el primer Valdimir se habría instalado con su familia en los prolegómenos de la revolución del 17 para seguir luego viviendo allí con su descendencia. Con el objeto de justificar mi visita habría que exhumar de un compartimiento secreto del arcón familiar cierta carta apócrifa donde Catherine Necrasoff explicaría las circunstancias de la concepción de Vladimir Lucien y develaría la incógnita de su padre, es decir yo, entonces un exótico militar sudamericano en misión oficial, si bien aún no adornado, gracias a Dios, por el siniestro prestigio de las dictaduras ni las hipérboles del realismo mágico.


  	Con la carta convenientemente añejada y un pulcro aspecto de comerciante en champaña aficionado a la historia y las filigranas genealógicas, me presentaría al Archivo Histórico riocuartense para ver a Mayol Laferrère y tirarle de la lengua en todo lo que se refiriese al despliegue de mi gloria póstuma entre los habitantes de la provincia "verde y espinosa" (según la llamara nuestro primer poeta, Luis de Tejeda, y repitiese con tino otro bardo cordobés contemporáneo, Aldo Parfeniuk).


	Esperaba que mi disfraz, ni más ni menos azaroso que tantos otros adoptados en mi larga vida (ese pobre melodrama con aires de gran espectáculo donde hice todos los papeles menos el de criado), no me traicionase en un viaje que acaso habría de mostrarme la última de las máscaras del Deseo.


		   III





  Donde se entra a la ciudad de Río Cuarto y se reviven





 peregrinas memorias.  Donde se demuestra que, como siempre, los hoteles son todos muy caros y todos muy malos.





	Entramos por fin, Santiago, en la moderna ciudad de Río Cuarto, tan distinta, Dios mío, de aquella plaza atrincherada en sus cuatro bocacalles que conocí a comienzos de 1869, punto donde se refugiaba toda la aldea (que ni siquiera era grande como lo fue Buenos Aires) cuando se oía gritar con aterradora frecuencia: "¡Invaden los indios!"...


	Plaza en donde tuvo lugar el famoso "fusilamiento" del caballo, un espléndido animal de carrera, o parejero, que así le decíamos en buen criollo castizo (ése también podría haber corrido "parejas con el viento", como el hipogrifo de Calderón), y menos merecedor por cierto que muchos humanos, de su triste suerte. Botín sustraído por los ranqueles de Mariano Rosas a otro vecino, el soberbio pingo había sido "obsequiado" por el cacique a su compadre, cómplice y amigo, el boticario francés de la villa, que no quería aprender a pronunciar la "erre" y menos aún desprenderse del corpus delicti. Mira lo que son las amargas paradojas del tiempo, Santiago amigo; por lo que me he enterado, de haber sido yo un moderno coronel, hace apenas diez años, hubiera mandado fusilar al boticario sin más trámite y nadie hubiese abierto la boca, pero como era apenas un inocente y primitivo militar de una república cuya constitución se jactaba de abolir "la pena de muerte por causas políticas, toda especie de tormento y los azotes", me limité, con gran dolor de jinete, a hacer ejecutar a la noble bestia, decisión que no dejó de valerme críticas. Su sacrificio sirvió, bueno es decirlo, para cortar de raíz todo otro intento de adquisición ilegal, e impresionó bastante más a los gauchos cordobeses (dada la calidad del corcel) que si hubiese mandado acribillar al menos estimado boticario. No me libré, sin embargo, de las pullas porteñas. El caricaturista Stein dibujó en su diario un minucioso fusilamiento del "picazo" con todas las formalidades jurídico-militares, y no conformándose con hacerme pasar por loco, imaginó hasta la venganza del animal que me fusilaba a mí resurgiendo de sus cenizas. La verdad es que el parejero fue sobriamente degollado y luego arrastrado a lazo campo afuera sin mayor teatralería, lo que no obstó para que yo pasase una noche de pesadilla sintiéndome casi Macbeth y viendo en lugar del cielo un sudario sanguinolento.


	Esto podrá parecer exagerado para muchos, pero lo justifica mi recalcitrante amor por los equinos. Según lo comprobó Carlos Mayol Laferrère en una investigación inédita, soy el único militar del país que puede jactarse de haber encabezado una expedición de ciento cincuenta leguas por el desierto sin que ni yo ni ninguno de los expedicionarios dejásemos un solo caballo muerto o cansado por el camino. Pero ya me estoy adelantando con el relato, y no quiero omitir cómo nos alojamos en un lugar presuntuosamente llamado Grand Hôtel (que no se asemejaba por cierto a su homónimo de Nápoles, desde donde me enviaba misivas la seductora Catherine Necrasoff) y cómo pude nuevamente comprobar la verdad axiomática ya enunciada en mi vieja Excursión: que los hoteles, peste eminente de la vida "civilizada", son siempre demasiados y todos muy caros y todos muy malos. No lo digo tanto por el alojamiento en sí (que era decente y sin pulgas, pese a la estrechez del baño, la mediocridad de las camas y el mal funcionamiento del aparato televisivo donde vi a medias una película sobre Napoleón en Waterloo), sino sobre todo por lo infame de la comida. Debo decir en su descargo que el maître presentó humildemente excusas; pero tenían bien merecido lo que les pasaba porque los buenos cocineros emigraban a los hoteles o restaurantes vecinos en procura de mejores sueldos.


	En fin, así las cosas, al día siguiente me apersoné, no bien dadas las siete y media, a entrevistarme con Carlos Mayol Laferrère, acompañado dificultosamente por Rosaura (al igual que Mónica, nada afecta a los madrugones).  Ella asumiría el papel de historiadora de la Sorbonne, que me secundaba por curiosidad científica en mi viaje de investigación familiar. Allí nos fuimos, mientras Manuel dormía a pierna suelta, todavía molido por el largo trayecto y Merlín daba unos paseos reconfortantes por la Plaza Mayor.


	Mayol Laferrère me agradó de entrada. En primer lugar, se vestía como un caballero (en agradable contraste con la horrorosa negligencia de este nuevo fin de siècle), y además sabía muchas cosas, en particular de mí, aunque no todas ellas, a la verdad, fuesen halagüeñas. Debo decir que se llevó una gran sorpresa con nosotros y que encontró a Vladimir Alain asombrosamente parecido a los retratos de Lucio Victorio (aunque ya no ostento mi larga "pera", hoy demodée, sino una barbita recortada prolijamente). Con generosidad muy criolla puso a nuestra disposición todo su archivo inédito (sin importarle cuánta información hubiese podido robarle Rosaura, de haber sido realmente investigadora) y se ofreció a orientarnos en lo que necesitásemos.


 	--En realidad --le dije--, lo fundamental son dos cosas: la una, saber qué representa hoy para Córdoba y para la Argentina la figura de mi antepasado, y la otra, que aquí con Mademoiselle Des Chênes (y señalé a Rosaura) me gustaría en extremo seguir los pasos de Lucio Victorio hacia el lugar donde vivía aquel famoso cacique...


	--Mariano Rosas, en Leubucó.


   	--Exactamente.


   	--Bien, en cuanto a lo primero, Mansilla es un personaje muy simpático. La mayoría de nuestros chicos ha leído Una excursión a los indios ranqueles en la escuela y ya ve, cuando hicimos una convocatoria abierta para repetir la excursión, no faltó gente. Claro que eso más bien se debe a que en esta provincia uno en seguida consigue participantes para cualquier aventura ecuestre, porque según lo que pude apreciar después en los fogones, la mayor parte no tenía demasiada idea de lo que hizo Mansilla.


	--Pero usted comentaba que se lo lee en la escuela...


    	--Bueno, sí, pero no más que a cualquier otro escritor relativamente clásico. No es que se le dedique una atención especial. Además, usted ya sabe: que un autor se convierta en libro de texto no es precisamente la mejor garantía de que se interesen por él.


	--Y en la Facultad de Letras, ¿qué se dice de Mansilla?


   	--Mire, ahí salgo de mi especialidad, que es la Historia, pero en fin, se lo estudia, aunque no han dejado de darle unos cuantos palos.


   	--¿Cómo es eso? ¿Y de qué se lo acusa?


   	--Bueno --continuó Mayol, algo incómodo--, entre otras cosas, de haber sido un literato teatral, ególatra, deslumbrado por su propia persona, seductor a ultranza, politiquero, y en el fondo un niño bien y un señor victoriano trabado por los mismos prejuicios que aparenta despreciar en pose de hombre de mundo.


	--¡Pero bueno! --estallé--. Quisiera saber yo si todo escritor no se propone seducir y admirar a sus lectores y si toda literatura no es también un ejercicio teatral de fascinación. ¡Y a ver cuántos niños bien se han llenado de chinches y de abrojos en los cuarteles del desierto! En cuanto a los prejuicios, que arroje la primera piedra quien no los tenga ni los haya tenido nunca. Mejor ni hablar de tantos recalcitrantes librepensadores como ha conocido uno, que a la hora de la guadaña llaman desesperados al cura, o de los intelectuales comunistas que regatean el sueldo de la mucama.


  	--Pero, hombre, no se ponga así... Después de todo un antepasado es un objeto histórico. Cada estudioso tiene derecho a opinar de él lo que le parezca, no es cuestión de tomárselo como una ofensa personal. Qué debiera decir yo, entonces. No sabe las cosas que han escrito algunos críticos de Gregorio de Laferrère, que fue mi abuelo.


   	--¿Así que usted es nieto de Laferrère? Prometía mucho ese muchacho. Era un bon vivant y un gran humorista. La última obra que conozco de él se llamaba Los invisibles.


	--Fue también casi lo último que escribió. Murió muy joven, en 1913. Muy poco después de su antepasado Mansilla, justamente --apuntó Mayol, mirándome con cara de perturbada curiosidad.


   	Comprendí que otra vez, como me había ocurrido con el psicoanalista, estaba hablando demasiado. Pero Rosaura salió en mi ayuda.


   	--Mire, señor Mayol, realmente lo que nos interesa más es ese itinerario hacia los indios ranqueles que usted siguió con tanta puntualidad hace diez años.


   	--No, no se crea que la puntualidad fue tanta. Como se imaginará, todo ha cambiado mucho desde 1870. Las viejas rastrilladas, es decir, los caminos seculares de la Tierra Adentro, trazados por la huella de los animales y de los hombres, sólo se distinguen ya desde el aire por el color oscuro del pasto y de la tierra. Por lo demás, los campos que antes cruzaban esos caminos son privados y están prolijamente circunscriptos con vallas de alambre. De a trechos tampoco pueden seguirse, ni aun yendo por en medio de las estancias, porque muchas zonas han quedado tapadas por el monte. Hicimos lo posible, en parte entrando por las estancias y en parte desviándonos por las rutas nacionales.


   	--Le quedarán algunos mapas, ¿verdad? --inquirió Rosaura (lo cual, en principio, casi me ofende; yo creía cándidamente poder recordar sin ayuda el itinerario que la escritura y el caballo habían marcado juntos en mi libro, pero la precaución de pedirlos, como lo comprobarás más tarde, resultó acertada).


  	Después de la entrevista, acompañados por Mayol, fuimos a ver el Museo Histórico Regional (la antigua casa del inglés Fotheringham, heredada de su suegro Ordóñez, en la que yo no llegué a vivir, pese a lo que diga la actual leyenda). Allí estaba el inglés, hecho un gran personaje y muy generosamente representado por todas partes: en un busto a la entrada, en un cuadro (lleno de medallas) que adorna una de las salas, en la efigie cerámica hecha por su hija María Isabel, que lo muestra junto a Roca durante la expedición al Río Negro. No era mal hombre el general ultramarino ( a quien le enfurecía que lo tratasen de "gringo"), y me gustaban sus desplantes de orgullo herido y sus ocasionales rabietas.  Llegó a escribir un libro que se llamó La vida de un soldado, donde me elogia mucho y me imita literariamente más todavía, aunque no deja de asestarme algún mazazo crítico, como cuando menosprecia mi Rozas, o el ensayo En vísperas.


	Existe en este museo una "Sala Mansilla", que de mí sólo tiene el nombre, con muebles y vestuario de época prestados por los vecinos de Río Cuarto. Las pocas fotos mías que guardan (copias de otras fotos originales, según me enteré, depositadas en el Museo Roca, de Buenos Aires) adornan la "Sala Racedo". En medio de ellas hay una pequeña, de "mamita", como yo preferí siempre llamarla, hermosa aún en su vejez. Allí conservan también la lanza que le obsequié a Antonino Baigorria, y la foto con todos mis hombres en la plaza, en la época de la Excursión.


   	Nos fuimos, para encontrarnos con una calle que lleva mi nombre y con un monumento a mi efigie bastante nuevo y bastante feo, de un férreo color verdoso, que pretende dominar, aunque sin la altura suficiente, un gran bulevar.


   	--¿No ve cómo, después de todo, usted había resultado ser prócer? --me sonrió Rosaura.


   	--Un prócer a medias, un prócer de biblioteca y de opereta --pensé, con melancolía casi despechada--. Pero me callé (empezaba a aprender el silencio) y volviendo la cara serena hacia Rosaura le ofrecí el brazo.





IV





Llegamos a Sarmiento Nuevo. El sueño de la Historia. Han olvidado al autor de Una excursión a los indios ranqueles.





	Aquí nos tienes, Santiago, rumbo a Villa Sarmiento, desde cuyo Fuerte salimos el 30 de marzo de 1870, sólo que donde hubo villa ahora no hay nada porque el río desmanteló el viejo Fuerte, los cuarteles y hasta las calaveras del cementerio, y todo se trasladó hacia 1874 a Sarmiento Nuevo, que supo conocer un frágil esplendor como destacamento militar, reducción indígena, colonia agrícola y hasta cabeza de distrito.


  	Manolo, que se había pasado recorriendo Río Cuarto por su cuenta con Merlín, no escatimaba, mientras tanto, los comentarios mordaces.


   	--Hombre, que podrían haberse gastado más dinero en hacerle a usted una estatua decente. Con ese color musgoso parece el bronce oxidado de una plazoleta pública. ¡No haber puesto un poco de mármol fino, un poco de granito!


   	--Bueno, Manuel, estamos en un país pobre y la estima no se mide por el lujo. Además, las modas estatuarias han cambiado. Ahora todo es menos ostentoso, más sencillo.


   	--No sería tan pobre el país cuando hicieron la estatua. A más, que para unas cosas pijotean y para otras les sobra dinero. ¿O no escribió usted uno de los mejores libros del siglo pasado? ¿O no se jugó la vida yendo a enfrentarse con los salvajes en su propia casa?


   	Recordé la conversación con Mayol y no abrí la boca, pensando que en todo caso mis méritos estaban bastante discutidos. Merlín, sospechosamente parco desde el comienzo del viaje, se limitaba a aconsejarme más cuidado en el manejo del vehículo que avanzaba entre potreros inmensos y cultivos de soja o girasoles. En esa zona los dos lados de la ruta están cubiertos por estancias simétricas y dobles filas de álamos, sauces o eucaliptos conducen al casco dos o tres kilómetros distante. Bases del ejército, pueblos, escuelas, máquinas de trillar y molinos de viento parecen dibujar la cara de un país verdaderamente sarmientino. Sin embargo --ah, ironía-- a la altura de Washington, donde arranca el camino de tierra que conduce a Villa Sarmiento, todo se vuelve descuidado y salvaje.


   	Cruzamos el río Quinto, cerca de donde debió haber estado el fuerte primitivo. Allí sigue aún, aunque nadie ha de recordar ya su viejo nombre, el Paso de las Arganas. Barrancas que bajan lentamente hacia donde el agua pierde profundidad. Agua que ha lavado los huesos de los muertos, los adobes de los ranchos y los botones herrumbrados de algún uniforme.


   	Del otro lado del río aún duerme el sueño de la Historia Sarmiento Nuevo. Es un caserío irregular, donde conviven almacenes decrépitos que tienen caballos atados al palenque con camiones y cosechadoras. La plaza donde una vez hubo cuarteles está mocha de árboles y cubierta de pastizales. Los dos edificios mejores son el de la Policía y la iglesia, en la que cuelgan aún campanas del antiguo fuerte. Todavía en las construcciones actuales los ladrillos se unen con liga de barro y en las afueras se seca, recién hecho, un rancho de adobe. Manolo miraba todo con no disimulado desdén, echando al aire el humo de su cigarro puro.


   	--Pero vamos, don Lucio, si esto ha de seguir como en el siglo pasado. A no ser por las máquinas y esas casillas que han hecho ahora...--y el ademán abarcaba un barrio muy modesto recientemente construido por el gobierno.


   	Rosaura y Merlín callaban y observaban. Creí ver pasar cierta expresión oscura y asombrada por los ojos de Rosaura. Iba a hablarle, pero un hombre que se aproximaba no me dio tiempo.


   	--Buenas tardes, señor --se me adelantó Rosaura--. Soy una investigadora francesa y estoy escribiendo un libro sobre el coronel Mansilla, que anduvo en el siglo pasado por estas tierras y llegó a los toldos de Mariano Rosas. Aquí tiene --y extendió una mano presentándome-- a un descendiente suyo en línea directa.


   	--Un gusto conocerlos, señores. Estamos a su entera disposición. Usted sabe, señorita, que de tanto en tanto llega gente de Buenos Aires y hasta del extranjero, como usted, para buscar cosas de indios. Este es un lugar histórico, aunque parezca olvidado por la mano de Dios. Pero como la provincia no se preocupa mucho, los que vienen se van llevando todo en vez de tener nosotros un museo local donde esas cosas queden, en su lugar y en el país.


   	Al oírlo pensé inmediatamente, Santiago, en mis verdes compradores de documentos, y no se me movió un pelo.


   	--Entonces, ¿qué se puede ver ahora?


   	--Como ver, nada más que lo que tiene delante de los ojos. Todo lo que sacaron los antropólogos cavando ya no está más. Ahora, si quieren saber algo de lo que había antes por acá, yo tenía un libro lindo que presté muchas veces, hasta que lo perdí, porque no me lo devolvieron. Se llamaba, creo, Una excursión a los indios ranqueles. Pero el autor ya no me lo acuerdo.


   	Cuando Manuel hizo ademán de replicar algo, le pedí silencio con un gesto. El buen hombre era amable y en cierto modo hasta resultaba una gloria haber llegado a convertirme en literatura anónima. Que nadie sepa quién soy, pero que las obras queden. Luminosas palabras sin dueño, como la voz de los copleros, que entretengan para siempre la nostalgia y la imaginación de los hombres...


	Nos ofrecieron un terreno para pasar la noche. Cuando ya nadie nos miraba (cosa que demoró bastante porque éramos el objeto absorbente de la curiosidad popular), Rosaura improvisó con mágica naturalidad unas tiendas de campaña. Compramos un corte de novillo recién sacrificado en la única carnicería, donde se oreaban cueros sobre una horqueta y en lugar de puerta una tela de arpillera espantaba a las moscas. La carne era excelente y la rociamos con la buena provisión de champaña que había llevado Vladimir Alain Necrasoff para hacer más verosímil su papel de bodeguero. Cenamos solos, pues el interventor municipal que nos había recibido trabajaba hasta tarde en el campo y se levantaba muy temprano al día siguiente. Cuando quise acordarme, Manuel ya estaba dentro de la carpa, durmiendo, y Merlín y Rosaura habían desaparecido.  Estarían más cómodos en la copa de un árbol, ajenos a la ley de gravedad, insensibles al peso de toda vida humana.


   	Yo quería dormir, Santiago, pero no se me cerraban los ojos. Pensaba con temor que la melancolía desgasta y que por lo tanto saldría de la Tierra Adentro mucho más viejo aún de lo que había entrado. Agucé el oído al extremo, como si fuera a escuchar, a tal distancia, al río entre barrancas que ya no trae ninguna voz antigua, preguntándome por qué razón yo había sido, de tantos, el único en volver. Ni los misioneros franciscanos, ni Camilo Arias, ni Calixto Oyarzábal, ni el indio Angelito, ni el capitán Rivadavia, ni el lenguaraz Mora, ni la china Carmen, ni mis buenos polacos Lemlemyi y Ozarowski, ni hombre alguno de los que me acompañaron en el viaje parecía haber sentido la necesidad absurda de retornar por las huellas borradas de un camino donde tampoco nadie me esperaba.


	Sin obtener respuesta llamaba en silencio a Rosaura de los Robles, perdida entre chañares y caldenes u oculta en la faz oscura de la luna, para que ella, por lo menos, estuviera conmigo.




                                                                   V





           La Alegre es hoy El Alegre. Camino al Monte de la Vieja. Cómo Carlos Mayol Laferrère se convirtió en Lucio V. Mansilla y/o viceversa.  Las desdichas de ser un mero precursor.





	Cuando abrí los ojos ya no estaban las carpas. Rosaura había ganado la incertidumbre del amanecer para desarmarlas sin recurrir al engorroso trabajo mortal. Di con la cara sobre el volante mientras una lechuza tan aturdida como yo saludaba la mañana desde la punta del capó rojo.


   	--Qué retrasado anda usted, Lucio. ¿Y el jinete que se levantaba con el alba y salía a pasear por el Bois de Boulogne, a caballo o en bicicleta?


	Para qué decirle a Rosaura --tan insólitamente tempranera-- que había pasado la noche en vela y en blanco y que aquel jinete estaba muerto y enterrado, pese a lo que mintieran las saludables apariencias.


	Le di los buenos días y encendí el motor. Nos despedimos del interventor del municipio, al que regalé un cajón de champaña en prenda de gratitud por su hospitalaria ignorancia y partimos hacia la laguna La Alegre, primero de los oasis del Desierto, avanzando en zigzag por los caminos vecinales.


	Ya no existen los guadales aquellos donde se hundían las patas de los caballos y los cargamentos de las mulas. Más de un siglo ha bastado para endurecer la tierra y uniformar bajo el tranco pesado del Progreso el tembladeral pantanoso. Sin embargo, después de un día o dos de lluvias los mismos senderos entre las estancias pueden ser también amenazas para los que avanzan en automóviles comunes, incapaces de saltos o corcoveos.


	¿Te acuerdas de La Alegre, Santiago? Era una laguna de agua dulce, permanente, cuyo nombre le cuadraba muy bien, como que se lucía en un accidente del terreno de cierta elevación, circunvalada de arbustos y de médanos. Para llegar a La Alegre habíamos cruzado entonces una cañada guadalosa después de las lluvias, y allí nos sorprendió todavía la noche. Una luna morosa se aletargaba detrás de las nubes y cuando arribamos habíamos hecho ya unas cuatro leguas de marcha entre la oscuridad y el agua.


	Pero si antes había avanzado, Santiago, con la guía de mi baqueano y de mi buen sentido, ahora, de no haber sido por los mapas de Mayol y las frondosas explicaciones del interventor, nos hubiésemos extraviado en el camino. Y digo esto porque hubiera preferido perderme antes que solicitar a Merlín (que, como Rosaura, se había vuelto fastidiosamente lacónico) los favores del cristal de Bohemia.


	Llegamos por fin a la tranquera de una gran estancia que no se llama La Alegre sino El Alegre, como si se hubiesen transferido al dueño las cualidades de la laguna. Dueño que ciertamente brillaba por su ausencia, lo cual, como más adelante lo comprobaríamos, parece ser una de las características de los hacendados locales. Un dueño, Santiago, es más difícil de encontrar por estas latitudes que una aguja en el pajonal.  Pensé en mis abuelos, doña Agustina y don León, que vivían prendados del campo y pegados a él, en mis tíos Juan Manuel, Gervasio, Prudencio, tan de a caballo. Pensé en mí mismo, que por no haber tenido el valor ni la constancia de ser saladerista en Ramallo, tampoco fui estanciero.


	Hablamos con el único que estaba, es decir, con el encargado del puesto, un guapo mocetón vestido a la moda gauchesca actual: pantalón bombacha (pinzado y ajustado al tobillo), alpargatas, sencilla camisa a cuadros, faja pampa a la cintura y pañuelo de seda al cuello, sin olvidar un chamberguito para los soles, que empezaban a ser fuertes. No sólo no se encontraba el dueño sino tampoco el mayordomo y por lo que parecía ni tan siquiera la laguna.


 	--Llevo tres años en la estancia, señor, y sé recorrer todo el campo a caballo, y laguna, así como usted dice, no la recuerdo ni he oído mentarla.


   	--Pero vamos --se indignó Manuel--, ¿es que tienen ustedes aquí lagunas voladoras, o nos está tomando el pelo?


 	--No sé cómo será en sus pagos, señor --le contestó el paisano zumbonamente y sin perder la calma-- pero acá los médanos sí que vuelan y a las lagunas las suele tapar el monte.


	Quedamos afuera, porque sin el permiso del mayordomo el muchacho no se animaba a dejarnos pasar. Me volví para ver, desde el lado de la exclusión, lo único restante del oasis desvanecido: letras de hierro pintado articulando un nombre.


	No habíamos podido dormir, Santiago, ¿lo recuerdas?, en el camino que iba de La Alegre al Monte de la Vieja. La rastrillada cruzaba por un campo de chañaritos espinosos, el cielo estaba nublado y la noche oscura, de modo que no pudiendo distinguir con facilidad los objetos a cada paso rehuía el caballo la senda, por no espinarse, espinándose el jinete y evitando el culebreo del animal que cayéramos en el sueño.  En ese trayecto saqué la conclusión de que dormir cabalgando es uno de los placeres de los viajes, pues, como siempre, el hombre desea en cada momento exactamente lo que no puede hacer. El Monte de la Vieja no era gran cosa entonces y su mayor virtud consistió en que bajo sus escasos árboles comimos un asado a las tres de la mañana, hecho con leña de algarrobo alpataco (que, como lo sabe el buen baqueano, es leña subterránea). De todos modos, no quería pasar sin visitarlo, quizá porque un creciente vacío en el estómago me preparaba para repetir, ciento veinte años después, que no son nada, el rito gastronómico. Mi afición a lo asado --no a la repostería-- es al cabo la que consiguió hacerme cocinero, y no cualquier cordon bleu, sino un consumado experto. A menudo he discurrido si no tendría que haberme enrolado en las filas del maestro Sempé antes que en las del ejército de línea, en cuyo caso sin embargo no hubiera escrito esa Excursión que me ha dado una fama quizá tan duradera como la de la laguna La Alegre entre argentinos y cordobeses.


 	Para llegar a Monte de la Vieja hubo que trasponer varias tranqueras de la estancia ídem y encarar al encargado de puesto, quien nos atendió con amabilidad aunque sin dilación conversadora (el hombre tenía que despachar animales para ser vacunados, lo cual es índice del progreso de la civilización en la ganadería argentina).


	--Vea, señor --se pronunció--, el Monte de la Vieja queda para este lado. Abren dos tranqueras y se meten no más, cuidando los renuevos de chañar, que los hay por todas partes y les pueden pinchar los neumáticos. Yo hace dos años recién que estoy empleado en la estancia, pero me han contado que en ese mismo lugar acampó Mansilla hace casi diez, con mucha gente a caballo.








	No puedo más que concluir, Santiago, cuánta razón tenían los hindúes al afirmar que la personalidad es nada y que el tiempo es ficticio --una pobre apariencia en el vertiginoso velo de Maia--. Tanto da, después de todo, si es Mayol Laferrère o Lucio Victorio Mansilla quien ha hecho la excursión, si han pasado diez años o casi un siglo y cuarto. Dentro de otro siglo nadie recordará --salvo las ratas de biblioteca-- ninguno de los dos nombres, y acaso el Monte ya cubra toda la estancia, como cubre hoy cinco o seis veces más de su anterior territorio   


	Merlín --insólitamente-- me puso la mano sobre el hombro.


 	--Vea, Mansilla, a estas cosas hay que acostumbrarse. No sabe los disparates que han dicho y hecho conmigo en películas recientes. La espada en la piedra, de Walt Disney, con todo es la más simpática, pero en Excalibur me ponen como un señor libidinoso y bastante imbécil que cae en las redes eróticas de la malvada Morgana (la mamá de Rosaura, como usted sabe, que malvada nunca fue, aunque sí bastante presumida). Y sin embargo puedo jurarle que con Morgana mis relaciones, siempre amistosas, no trascendieron jamás los límites de un flirt sin mayores consecuencias.


	Nos acomodamos en el lugar menos espinoso posible (precaviéndonos de no caer en ninguna cueva de tatú o vizcachera) entre apretados chañares. Manolo hizo fuego y yo me dispuse a asar, salpimentándolo a gusto, un chanchito comprado antes de abandonar Villa Sarmiento.


  	El día se nos pasó volando y como pedimos y obtuvimos permiso de pernoctar, armamos las carpas al atardecer teniendo cuidado de no desgarrarlas con los cortantes filos de las ramas.


 	Nuevamente, Santiago, era yo el único en vela. Merlín (salvo su extemporánea confidencia sobre Morgana) por lo general no me hacía caso y Rosaura (a la que percibía extraviada en insondables visiones) más bien me era esquiva. Manuel, cansado pero contento de la vida material, disfrutaba aún de su rejuvenecer inesperado.


  	Sólo yo, descontento de todos y descontento de mí mismo, no hallaba aún un lugar, mi lugar, en este mundo. La noche era fresca, pero no quise entrar a la carpa. Me eché una manta sobre los hombros y me senté a la orilla de las brasas.


Como todas las noches de la Tierra Adentro, ésta tenía una bondad áspera, punzante. Es la hora en que todo crece y se mueve sin ser visto, en que los hongos levantan suavemente las cortezas podridas de los árboles, y las urracas abren los ojos para acechar la floración del cardo, y los zorros cruzan a campo traviesa más veloces que el sueño...


   	Entonces apareció él, como si hubiese estado siempre junto al fuego, calentándose las manos y sonriendo, con esa media sonrisa de pedir permiso, entre burlona y modosa, que saben poner los gauchos.


 	--Que tenga su merced muy buenas noches.


   	--Buenas le dé Dios a usted, amigo --contesté, ya habituándome al asombro.


   	El hombre me era desconocido, aunque por otro lado familiar. Se vestía con pilchas de gaucho lujoso del siglo pasado, entre las que resaltaba un bonito facón con cabo de plata. Pensé en Miguelito, en Camargo, en el mismo Chañilao, pero en vano. El personaje no pertenecía a mi excursión, aunque bien podría haberse tratado --a no ser por la extrema paquetería de las prendas-- de cualquiera de ellos.


   	--Y dígame, paisano, ¿qué lo trae por acá y a estas horas?


   	--Señor, muchos años hace (un siglo bien cumplido, diría yo) que a mí me desvela una pena extraordinaria, y que me consuelo de ella con el cantar, aunque no esté solitario como un ave sino más bien perseguido por una nube de oyentes y de comentaristas.


   	Percibí en el visitante a otro colega fantasmal, lo que me alegró sinceramente, a mí, que tan ansioso había estado de la vida viva.


   	--Juraría, mirándolo bien, que ya nos hemos conocido.


   	--Bien conocido soy por cierto. Mis desventuras han circulado ampliamente de fogón en fogón y de mate en mate. A esta altura ya hago gemir a la prima y llorar a la bordona en todos los idiomas del planeta, y creamé que no ha faltado quien comparase mis coplas con la Biblia misma.


   	--Todo pudiera ser, amigo --medio gruñí, algo fastidiado por tanta hipérbole--. Yo me llamo Lucio Victorio Mansilla, y escribí Una excursión a los indios ranqueles, un libro que nunca podrá ser la Biblia de nadie, lo cual es, quizá, uno de sus mayores méritos.


	El gaucho continuó, sin acusar, deliberadamente, la sutileza.


  	--Me suena su nombre y ahora reparo en que muchas veces se lo ha mencionado a usted como mi precursor.


   	Suspiré. Es tan incómoda la gloria de los precursores, una gloria retrospectiva y refleja como la luz de la luna.


   	--¿Y cómo es su gracia, paisano?


   	--Martín Fierro me decían antes y así me llamo todavía, aunque mucha agua haya corrido bajo los puentes, y aunque un buen zaino valga hoy tanto menos que un auto japonés --se quejó.


  	Me acordé, sin aliento, del gordo Hernández, grandote, bonachón y globuloso camarada en las lides periodísticas cuya obesidad era sólo comparable a la del cacique Melideo (cuatro ratones), nombre que se ha perpetuado, por otra paradoja de la Historia, en una de las estancias de la zona, y a quien debí levantar in solidum durante la ceremonia de bienvenida a Leubucó.


   	Tenía enfrente, pues, al famoso gaucho de José, a quien yo estimaba no sólo por sus naturales prendas de carácter sino por ser contrera de Sarmiento. El librito de Hernández, que nunca había sido poeta ni tenía pretensiones de literato resultó imprevistamente lo que ahora se llama un best-seller. Logró la entonces escandalosa cifra de once ediciones en siete años (casi nada, por lo que veo, al lado de su actual repercusión). Su éxito se explicaba, a mi juicio, por ser tan justos los reclamos de Hernández en cuanto a la desdichada condición del gaucho, y haberse éstos expresado en un lenguaje verídico y profundo, que sin caricatura ni desmesura representaba cabalmente al hijo de la tierra.


	--Pero ¿por qué dice usted que yo soy su precursor?


   	--Porque en su libro, así comentan mis intérpretes, se narran las historias auténticas del gaucho Miguel Corro, de Rufino Pereira, de Chañilao, y ellos dicen en prosa más o menos lo que yo digo en verso. Claro que su novela no tenía las condiciones para ser tan popular.


   	--¿Y dónde ve la falta de esas aptitudes?


   	--Según lo que apuntan los críticos, en que el personaje principal sigue siendo usted, y ahí anda luciéndose todo el tiempo con la cita del autor tal o del poeta cual, o hablando de lo que pasa en las mansiones de París cuando hay trece comensales en un banquete, o hilando reflexiones muy finas y graciosas para los que son de su grupo y las entienden. Si usted quería ser verdaderamente popular debió haber creado un héroe con el que el pueblo llano pudiese identificarse, y no escribir tanto para sus amigos del Club del Progreso.


	Me sulfuró, aunque procuré disimularlo, la suficiencia del paisano ilustrado por tanto crítico, y además encontré injustas aquellas observaciones dichas por boca de ganso.


   	--Pues a usted tampoco lo encuentro tan humilde y desposeído como era antes. Para ser un gaucho arrojado a la miseria y las tolderías indígenas por la iniquidad de los poderosos, anda demasiado bien vestido.


   	--¿Y qué quería, señor Mansilla? En primer lugar, volví, y me adapté a la situación. A más, los mismos que me trataban de bruto, de vago y de mal entretenido terminaron asustándose de los inmigrantes que habían importado y me convertí en un arquetipo de la noble tradición perdida. Y ahora que soy internacional, nadie me deja presentarme en el extranjero mal cubierto con mis antiguos andrajos de payador perseguido. No se imagina --añadió torciendo el gesto-- las preciosas coreografías y ballets gauchos que montan cada dos por tres en Nueva York, en Londres o en París, donde me visten hasta de calzoncillo cribado, casi como paisano de carnaval.


	Supuse que si había ballets gauchos debía de haber también ballets indios, en cuyo caso hasta era posible que me los encontrara por ahí a Epumer y Mariano Rosas ataviados con lentejuelas y vaporosos tutús.


	Una fatiga espesa me dejaba sin argumentos mientras los rasgos orgullosos e irónicos del gaucho se iban diluyendo en el frío del amanecer.


   	--Pero ¿adónde va? ¿Y qué diablos andaba haciendo por aquí?


   	--Señor, por las noches salgo a disfrutar la relativa libertad del campo alambrado si es que no trabajo en algún espectáculo folklórico. De día no tengo un respiro: actos en bibliotecas, en escuelas, recordaciones patrióticas, sesiones para posar. No quiera ver la cantidad de cuadros y de estatuas que llevan mi nombre. Y siempre sin un amigo leal a quién abrirle el pecho, y sin un flete propio en que galopar campo afuera, que todos son ya prestados o de utilería...


   	La voz terminó de esfumarse junto a los contornos del cuerpo. Una pena lenta y oscura me iba durmiendo el corazón. Me derrumbé cerca del fuego muerto buscando una o dos horas de sueño antes de que nos pusiéramos en marcha.


	                                   	      VI



   Hacia Us-helo. Laguna vacía. Misteriosa desaparición de Rosaura. La visita del Rey.





 	Alto el mediodía salimos rumbo a las lagunas de Pollo-Helo y Us-helo, que ya no exhibían esos nombres y cuya ubicación era algo incierta. La Naturaleza, como de costumbre, reía indiferente a todo. Las martinetas escapaban por el camino a riesgo de ser atropelladas, alguna liebre se escurría entre los matorrales que bordeaban la senda. Pastaban las vacas, relinchaban los caballos, balaban y nos miraban las ovejas. Todo era previsible, todo "estaba en su lugar menos el hombre" (no puedo menos que citar, pese a rancios rencores, a mi viejo adversario José Mármol): el hombre... es decir, yo, sujetando mecánicamente el volante sobre el mapa desconocido de mi antiguo país. Cruzamos las vías del ferrocarril hasta tropezarnos con la estación de Lecueder. Es un lugar verde y solitario por donde el tren pasa una vez cada tanto, llevando carga. Las tres o cuatro casas de aquella época optimista en que los rieles daban vida a los pueblos han sido alquiladas a particulares. Del otro lado de las vías debió de estar, quizá, el paraje de Zorro Colgado.


	Nuestro objetivo era la estancia San Félix, donde se encontraba, presumiblemente, la laguna de Us-helo, en otro tiempo rodeada de árboles y con aguada para las cabalgaduras. Las protestas de Manolo me distrajeron de la fidelidad al itinerario.


   	--Usted disculpará, don Lucio, pero parece casi de tontos esto de andar persiguiendo montes y lagunas. El auto no bebe agua sino gasolina, así que con ir por los caminos asfaltados buscando las estaciones de servicio, ya estamos listos. Leña no nos hace falta, para almorzar hay medianos restaurantes de pueblo en pueblo, y si queremos comer campo afuera, ahí en el baúl tenemos carbón y calentador a gas. Además, usted perdone, por ver el paisaje, que es el mismo en todas partes y bastante aburrido, tanto da seguir por la ruta normal que en el medio del campo, incomodando a la gente y a riesgo de estancarnos en cualquier charco.	


	Rosaura intervino, viéndome sin habla (porque el sentido común de Manuel ha sido y es incomparablemente superior al mío propio).


   	--Oiga, Manuel, le recuerdo que esto no es un paseo turístico, sino una investigación histórica, y si le gusta la comodidad, más le hubiera valido estarse de vacaciones en Castelar. Se ve que tantos años de gaitero de castillo lo han apoltronado vergonzosamente.


   	Manuel calló, mohino, pero a pesar de la expedita Rosaura tenía, como siempre, mucha razón. Para viajar a Leubucó ya no hacen falta caballos ni lagunas, ni el amparo de ningún árbol. Las distancias se han acortado a la vertiginosa velocidad de cien kilómetros por hora, y los viejos oasis (manchas de agua en un mapa) ya nada significan, son más bien un estorbo, porque los montes que los rodean quiebran los campos de pastoreo y la hacienda no los necesita: bebe de las aguas frescas que acarrean los molinos.


   	El viaje perdía sentido. Sentí que estaba repitiendo mis pasos inútilmente, avanzando, ridículo y ostentoso, sobre mis huellas borradas como quien gesticula sin voz frente al espejo, en una mueca vacía. Sólo la extraña visita nocturna me había dado consistencia. Un fantasma me otorgaba espesor a mí, ahora tan carnal; como si esa figura escapada de un libro y más real que su propio autor fuera el único recuerdo de un mundo donde ambos tuvimos razón y circunstancia y del que los dos habíamos sido expulsados.


   	Una vez en San Félix levantamos campamento junto al corral de las ovejas. Ni siquiera pregunté por Us-helo (¿quién recordaría su denominación de antaño?) pero nos indicaron el lugar donde una laguna se resolvía en arroyo cruzando la estancia.	


	El encargado del puesto era un gaucho bien aperado, de apellido Ledesma. Todavía se estila recorrer los campos a caballo y por momentos, viendo afilarse las siluetas del animal y el jinete contra el cielo muy azul, me parecía instalarme en un paisaje del pasado. Pero la cercanía desvaneció las ilusiones y también las promesas del agua. Us-helo no era más que un inmenso lecho de arcilla húmeda y salitrosa donde hubiera podido reflejarse un cielo blanco y rápido de médanos en viaje. En el cuenco vacío del mundo inferior había sólo marcas cristalinas de sal, las huellas pesadas del ganado y el triángulo ligero y preciso del ñandú pampeano. Un caracol cruzaba la planicie estéril. Moriría antes de llegar al otro lado, y sin embargo seguía sin tregua su camino implacable.


   	Por en medio del llano hundido se deslizaba todavía un hilo de agua. Rosaura iba sumergiendo los pies en la corriente salina, volando contra el viento. Pero se detuvo en mitad de una pirueta y comenzó a retroceder extrañamente, como si viera un obstáculo más allá. Los ojos verdes se estancaron sin mirada en el agua del cielo. Tendí las manos para protegerla y el abrazo se me quebró en fragmentos. Rosaura estaba fuera de mí, arrebatada e inasible en un viento que giraba sobre sí mismo. No pude ascender. Manolo Peña la miraba, sitiado en el asombro. Merlín suspiró dándose vuelta con paso cansino hasta encontrar el tronco devastado de un viejo chañar.


   	--Hombre --lo interpelé, casi furioso-- ¿No ve lo que pasa?, ¿no piensa hacer nada?


   	--Rosaura es joven, fuerte y nada tonta. Nuestra ética la obliga a asumir los propios riesgos. Bien sabía ella todo lo que podía pasarle, ya antes de venir.


   	--Pero a mí no me ha dicho que pudiera pasarle nada.


   	--Claro que no. No es asunto suyo, nada que un simple mortal entienda ni le incumba.


   	Iba a decir y a hacer cualquier barbaridad, cuando Merlín se adelantó.


   	--Le aclaro que desde mi retiro definitivo de las lides caballerescas, tengo absolutamente prohibido batirme a duelo con nadie, aparte de que sería un lamentable anacronismo. Haga el favor de calmarse. Rosaura volverá seguramente antes del amanecer, si pasa la prueba.


	--¿ De qué prueba me está hablando?


	Merlín encendió su pipa sin responder y otra vez yo me dispuse a aprender a paciencia. Decidí velar durante la noche mientras Manolo dormía en la carpa. Miré al sol hundirse en el Oeste mientras las bandadas de cotorras volvían a sus nidos, escuché las chicharras perforando lentamente la noche con su criba monótona.


	Quedé sentado en el lecho de salitre con frío hasta los huesos. Pero cómo dormir, Santiago, cuando ella estaba en absurdas regiones de viento, aislada en un vértigo invisible y profundo del que ninguno de nosotros podía o debía salvarla.


  	Mantuve los ojos abiertos hasta que el viejo sueño, amigo de los hombres, me cavó luces dentro de la mirada. De pronto un haz vertical se me instaló en las cejas y desperté.


	Un hombre balanceaba un farol sobre mi cara. Me parecía haberlo visto mucho antes, en un cuadro o una fotografía.


   	--¿Quién es usted? --le pregunté.


   	--Soy el Rey.


   	--¿Qué rey?


   	--Señor, el Rey.


   	Tenía tan obstinada dignidad que sus pretensiones no me provocaron indignación ni risa, pese a la extravagante vestimenta. Iba de levita francesa, muy ajustada, y llevaba sobre ella un largo, inmaculado poncho araucano. La vincha tejida y la frondosa melena rizada y negra me despejaron de un golpe la memoria. Me puse en pie de un salto.


   	--Así que usted es Aurelio, el impostor francés.


   	--Soy Oréllie Antoine de Tounens, consagrado Orllie Antoine I --la elisión de la "e" le añade a mi nombre, como usted apreciará, una singularidad soberana--, Rey de Araucanía y Patagonia, por la libre voluntad del pueblo de Arauco. Lo que ignoro, por cierto, es dónde podemos habernos conocido nosotros.


 	El hombre me estaba midiendo con la mirada y el gesto. Era tan alto como yo y la soberbia monárquica, absurdamente sustentada en la eliminación de una vocal, le ensanchaba los hombros.


   	--No he tenido --apunté con ironía vulgar de la que hoy me arrepiento-- el honor de saludar a su Majestad cuando estuvo preso y pelado en las mazmorras chilenas de Don Cornelio Saavedra. Pero sí tuvo luego el gusto de verlo y devolverlo a su país de origen el coronel Julián Murga, mi amigo de infancia.


   	--Monsieur, las mazmorras pueden ser salones de palacio si se sabe vivir en ellas como un rey, y es en la desgracia donde los reyes se prueban y aquilatan, aunque la disentería y los malos tratos de las cárceles sudamericanas le hayan hecho perder a uno temporariamente hasta la cabellera, y aunque usted, que pretende humillarme, no se haya dignado decirme su nombre ni me haya invitado a sentarme todavía. Sentí la vergüenza incómoda del que se ha solazado en burlas gratuitas.


	--No tengo para ofrecerle otro asiento que el mismo suelo. Y en cuanto a mí, soy o he sido Lucio Victorio Mansilla. Estoy tan muerto como usted, aunque parezca vivo. Hice de militar, de diplomático y de político, si bien nadie se acuerda gran cosa de mí por esas razones. Pero escribí un libro...


	--Un libro que le premió en París la Société Geographique, ¿no es verdad?


	--Pues sí señor, ¿cómo lo sabe?





	--Porque lo estuve hojeando en mi exilio miserable de Tourtoirac, donde trabajé limpiando lámparas como ésta que tengo en la mano hasta el día en que me llegó la muerte. Leía todo lo que trataba sobre temas indianos. Y por lo que consta en su libro, Monsieur,no tiene usted mucho a qué aferrarse para criticarme.


   	--Pues, señor, no sé por qué lo dice.


   	--¿No quería acaso imitar a Aurelio y hacerse coronar Lucius Victorius I, emperador de los ranqueles? ¿No soñó con proclarmar emperatriz a su belle amie, la china Carmen? ¿No suponía volver a Buenos Aires, a conmover los umbrales de una "civilización decrépita", vestido de pieles de jaguar sobre una carreta tucumana cubierta con penachos y crines caballares? 


	--Sueños eran ésos y los conté sólo para adornar el libro haciendo burla de mí mismo; nunca he tomado en serio ninguno de mis papeles.


	--Eso dígaselo a otro. Bien metido en la mollera tenía usted el sueño de la gloria, así lo disfrazase de burlas para jactarse de que no le importaban esos disparates. Y ya ve --sonrió tristemente--, aquí estamos los dos sin trono ni gloria, sentados en el lecho de una laguna vacía.


	--En lo que a mí respecta, le repito que nunca tuve pretensiones monárquicas. He vuelto por razones exclusivamente personales. Usted sí que está fuera de lugar. Ya que salió de su tumba de Tourtoirac con sus bellos blasones heráldicos, podría haberse buscado un escenario algo más adecuado a su papel, los lagos del Sur y los bosques de araucarias, por ejemplo.


	--Monsieur, uno no está en el trasmundo que quiere, sino en el que puede.


	--Esas son excusas. Véame a mí. Todo depende de la energía de carácter y la resolución propia. Meses hace que ando fugado del paraíso, en busca de una vida mejor.


	El rey me miró, con una mueca entre melancólica y sardónica.


	--Amigo mío, los barrotes de la cárcel cambian de lugar, nada más. Y en cuanto a lo de una vida mejor... --Abrió los brazos en un amplio desconsuelo.--Estamos condenados a entender, ahora y a destiempo, aunque eso no modifique en nada nuestros actos irrevocables. Sentimos cómo carga la historia sobre nuestras espaldas todo el peso de antiguas debilidades. También usted. O acaso especialmente usted, aunque se crea, como siempre, en un viaje de turismo.


	El rey hizo una pausa. El farol, colgado ahora del nudo de un caldén, le iluminaba gravemente el perfil.


	--Creí que la vida era una novela de mosqueteros y lo es, en cierto modo, pero nadie está preparado para verse como D'Artagnan, veinte años después. Fui una vez un rey de verdad y terminé como un rey de opereta, vendiendo títulos y condecoraciones de un reino inalcanzable.


	No alcancé a insinuar siquiera una duda, porque él volvió a mirarme.


	--De verdad, amigo, un rey de verdad. Qué importa el tiempo que esa verdad haya durado, qué importan la deslealtad o la cárcel. Por un momento indiscutible, único y absoluto, yo fui el rey, y eso unificó e iluminó toda mi vida desde el nacimiento hasta la muerte. Porque también morí como un rey, aunque haya sido en la cama de un hospital público.


	Me sobrepuse, como pude, a su fascinación. La misma que le había procurado, sin duda, su inverosímil jerarquía regia.


	--Vamos, señor, usted venía como espía y emisario de Napoleón III. Un pirata con aires de príncipe.


	--No negaré que he sido y soy francés, pese a que nadie, como mi amarga experiencia lo ha demostrado, haga de profeta en su tierra. ¿Y qué si la Francia hubiera instituido un protectorado para los indios del Arauco? ¿No estaban ustedes ya regidos por mi país en todo? ¿En los libros, en las leyes y hasta en los sombreros de las damas?  ¿Por qué negarles a los indios esa refinada influencia? De haber triunfado yo, se hubieran constituido en una nación con el poncho sobre la levita y la vincha bajo la galera, y hubieran sido ciudadanos de su propio reino. ¿O acaso son ahora más felices?


	--Pero usted fracasó, monsieur. Y su país ideal quedó en las nubes. Es muy fácil cantar loas a los sueños que no enfrentaron nunca la crueldad de los hechos.


	--Bien lo sé. Y por toda la eternidad voy alumbrando las huellas de ese fracaso.


	El rey se levantó. A paso lento empezó a caminar por el hilo de agua con el farol en la mano, mientras la luz temblaba en la noche hasta que fue tan pequeña como la luz de una luciérnaga. Y su silueta se asimiló a las sombras de los árboles altos.


	Apoyé la cabeza entre las manos y pese a mis propósitos de vigilia, llegó el amanecer y me encontró dormido.


		                                 VII





    Retorno de Rosaura. El Cuero vivo y su laguna.  La Nueva Galia.  Una antigua amiga.





	A la mañana siguiente, la figura alta y corpulenta del rey francés había sido reemplazada por otra, silenciosa y menuda, que preparaba mi despertar. Cuando abrí los ojos me encontré frente a frente con Rosaura dos Carballos, exactamente igual que el día anterior, antes de que la arrebatara el viento, salvo --lo observé después-- por el lóbulo de su oreja izquierda, de donde colgaba uno de esos pesados pendientes mapuches de forma cuadrangular llamados en la lengua algo así como chaway chapel. En ese momento --los dioses ciegan a quienes desean perder, en Córdoba o en Grecia-- nada noté de anormal o inusitado en la amiga a la que me había propuesto esperar toda la noche.


	--Rosaura querida, ¿dónde has estado? --exclamé atreviéndome a tutearla por primera vez.


	--Muy lejos y muy cerca. Sé que estuvo preocupado por mí, Lucio --contestó con pausa y sin devolverme (¡ay de mí!) el tuteo--. No le faltaron motivos. Pero al menos por ahora no hay que temer. Podemos seguir adelante.


	--¿Y quién nos lo impediría?


	--A usted, nadie. Más bien parece que lo están esperando. La cuestión va conmigo, Pero no gastemos el tiempo en charlas, que tenemos que salir hacia la laguna del Cuero.


	De no haberla visto a Rosaura transportada por el viento, sus temores me hubieran parecido bien infundados. Donde antes merodeaban los guerreros de Painé y de Mariano, no había ahora un solo ranquel, y ni las vacas ni las ovejas parecían dispuestas a ofrecernos obstáculos. Pero callé y subimos al auto rumbo al Cuero, que se encuentra hoy en una estancia gigantesca llamada Las Lagunas.


	No sabía en la época de mi excursión por qué el Cuero se llamaba el Cuero, aunque lo averigüé después. Creían los araucanos que una horrible criatura consistente en un cuero de vaca vivo, con uñas como ganchos y muchos ojos, habita en el fondo de ciertas lagunas y envuelve a los humanos que entran en el agua (especialmente a las doncellas) y los arrastra hacia las profundidades. Se defiende uno a cuchillazos, o tirando previamente al agua unas ramas espinosas para que el Cuero se pinche y se desangre. Por cierto que cuando estuvimos allí la vez anterior, alguien debió de haber tomado esas medidas precautorias, ya que el monstruo no dio señales de su presencia.


	En esta ocasión, el Cuero parecía alejarse de nosotros, ponerse a la defensiva. Primero intentamos el acceso por un campo largo y estrecho, que lleva en vano el nombre de la laguna. Alcanzamos a ver sólo los cañadones bajos, levemente pantanosos, y una sucesión de graves molinos contra un cielo que es siempre mayor que la tierra. Enormes nidos de cotorras colgaban bajo las aspas, y cuando volvimos extenuados de una búsqueda que sólo nos arrastró más lejos, hacia nubes que lanzaban al Oriente sus formas arbitrarias, todo el cielo era una sola vibración de vuelos en retorno.


	El cansancio nos hizo recalar en Nueva Galia, una modesta ciudad de San Luis. Me expliqué los paseos nocturnos del rey Orllie y su extraño apego a la zona. Qué otra cosa le quedaba sino recrearse en los meros nombres y soñar desde aquella quietud provinciana en su reino imposible y casi homónimo de la "Nueva Francia". Tanto él como yo, pensé acerbamente, estábamos corriendo tras de nombres vacíos, de donde había huido toda la sustancia de la vida pasada.


	Nos hospedamos en un hotelito construido por el gobierno con ciertas ambiciones fallidas, como la de hacer de él, además de parador, un Casino. Allí estaban todavía las mesas, desanimadas e inmóviles, con sus mazos de naipes y su inútil ruleta. Comimos, debo reconocerlo, mucho mejor que en el más encopetado Grand Hôtel de Río Cuarto. El guiso de vizcacha a la portuguesa era superior, y lo acompañaban muy bien unos vinos de Cuyo. Lo malo fue la noche, cuando se desató una feroz tormenta que sufrimos encerrados en las habitaciones, sin ventilador y asediados por una plaga de cascarudos que los hoteleros se empeñaban en combatir con un vapor venenoso peor aún que los insectos mismos. Manolo se había instalado en la vida carnal con menos edad y mejor sueño que yo, y ni los repugnantes cascarudos parecían afectarle mucho. Me levanté a dar unas vueltas, incapaz de dormir, aunque supe convivir en toldos, hoteles y cuarteles con chinches, pulgas, piojos y cuanta alimaña inocentemente creó Dios en el Principio, cuando juzgaba --quizá con perdonable vanidad de autor-- que era bueno todo cuanto salía de sus manos.


	Bajé a la sala en penumbras, iluminada de trecho en trecho por relampagueos y brillantes ramalazos de lluvia contra las ventanas. Un golpe de nostalgia me acercó a las mesas que no podían resultarle indiferentes al hijo de un dispendioso jugador, y jugador él mismo cuando se lo permitía la fortuna. Me senté ante los naipes y tomé maquinalmente un mazo, para sorprenderme (si bien ya estaba algo más habituado a mis insólitos visitantes de la noche) frente a una mujer que se tapaba parte del rostro con un abanico de cartas españolas, dejando ver solamente unos expresivos ojos negros.


	--Querido Lucio, no ha cambiado usted nada. ¿Será posible? ¿Pero no murió muy viejo en otra tierra más allá del mar? Claro que era usted algo aficionado a los cosméticos, aunque el maquillaje --suspiró-- no hace milagros, bien lo sabré yo, que me he gastado lo que no tenía comprándoles polvos y pinturas a los chilenos.


	--Señora, le agradezco sus elogios, pero nada tienen que ver con esto los cosméticos. Es una historia muy larga que me costaría mucho explicar. Me he materializado en mi antiguo estado de coronel de frontera, cuando fui a visitar a los indios ranqueles, gracias a, bueno, artes mágicas de allende el	océano. --Ahora me lo explico y me extraña menos. Sin duda que del otro lado del mar habrá machis muy poderosas. Aquí estamos siempre tan atrasados...


	--No se trata exactamente de una machi, aunque no descarto ciertas equivalencias. Pero dígame, señora, veo que me conoce usted y muy bien. No me deje ser descortés. No me muestre sólo sus ojos, que no necesitan cosmético ninguno, y permítame ver el resto de su rostro, sin duda tan encantador como ellos lo prometen.


	--Ay, Lucio, lo voy a desilusionar. Pero bueno, ya que usted insiste...


	Y se descubrió con ese típico ademán de coquetería que niega al tiempo que ofrece y que en todas las latitudes ha hecho y hará siempre que uno venda no sólo el cuerpo sino también el alma por el favor de las damas.


	A pesar del hábito que, como te dije, ya había empezado a contraer, me quedé atónito. ¡Se trataba nada menos que de mi comadre Carmen, la bella y astuta embajadora que Mariano Rosas, sabio conocedor de las debilidades humanas, me había mandado a la Comandancia de Río Cuarto para que me llevase de la nariz --lo cual estuvo a punto de conseguir--!  Aunque ya no era la muchacha de veinticinco años que conocí tanto tiempo atrás, Carmen se mantenía ponderablemente atractiva y muy arreglada.  Se había echado encima toda la platería nativa, y las joyas que la adornaban de los pies a la cabeza resaltaban agradablemente sobre el rojo pilquén prendido con un grueso tupu de plata labrada, y sobre el negro chamal que estilizaba sus líneas, algo desbordantes con la madurez, hasta casi rozar la opulencia, pero en modo alguno deformes. Todavía se pintaba los labios llenos con el carmín de Chile, y se coloreaba las mejillas en las que lucían preciosos lunarcitos (tan apreciados entre las ranqueles como entre las chulas madrileñas o las estrellas del cine mudo).  Los párpados estaban sombreados cuidadosamente y las trenzas lustrosas entretejidas con llamativas cintas pampa. En fin, que Carmen era un modelo en su estilo (para mí tan seductor en su contexto como el de las bellezas porteñas). No pude menos que recordar a sus magníficas hermanas, que tan bien me habían recibido en casa de Juan Villarreal, cuñado de Carmen.


	--Nada podía darme más gusto que encontrarla, comadre, y tan bonita como siempre, o más si cabe, porque la han mejorado los años.


	--Ay, Lucio, a cuántas les habrá dicho lo mismo. Pero las mujeres somos tontas en eso y siempre preferimos creer en los halagos.


	--No son halagos, Carmen. Usted ha sido siempre para mí una presencia inolvidable --le dije, y no estaba mintiendo.


	--Se hubiera usted quedado, entonces.


	--Comadre, qué ocurrencia. Era yo un empleado del gobierno, con obligación de volver a mi puesto. Y tampoco habrá olvidado que tenía mujer e hijos en Buenos Aires.


	--Y padres y tíos y abuelos. ¡Qué molestas son las familias!


	--En ocasiones molestan bastante, hay que reconocerlo. Pero, mujer, ¿por qué no se vino usted conmigo a pasear a Río Cuarto?


	--Yo también era una empleada de mi gobierno, compadre, y a pesar de la buena amistad que teníamos, y que tenía usted con el cacique Mariano, seguirlo en ese momento hubiera sido una traición.


	El espionaje internacional siempre se cobra sus víctimas, Santiago, y a Carmen no le faltaban motivos de recelo. La hubieran acusado de doble agente, y Mariano, como todo gobernante enérgico, no tenía miramientos con los desleales. Pensé en mi sueño megalómano de coronarme emperador de los ranqueles.  A mí no me hubieran tomado por zonzo los criollos como al fantasioso Orllie. Pero en fin, no son para uno todos los destinos y no tuve resolución para lanzar mi candidatura como monarca ranquelino. Eso fue casi el gaucho puntano Manuel Baigorria, el padrino del cacique Baigorrita, y a mí no me faltaban condiciones para hacer aún mejor papel, de no haberme interesado tanto la política porteña y mi afán, siempre defraudado, por hacer de primus inter pares dentro de la civilización de cuellos de papel y guantes de cabritilla, aunque viese bien claros todos sus prejuicios y defectos y algunos de ellos me parecieran peores que los de los ranqueles.


	--Bueno, comadre, tampoco habrá sido tan mala su vida en Leubucó. Se la ve de excelente aspecto y con atuendo muy próspero.


	--No se crea. Estas son unas reliquias de las alforjas de mi abuela. Después de que entró Roca terminé fregando pisos y limpiando baños en una casa de Buenos Aires.


	--¿Y por qué no me hizo buscar? Yo la hubiera ayudado con gusto.


	--¡Quién me iba a hacer caso, señor! Además, yo sabía que usted se pasaba la vida viajando... Un día en París, otro en la Inglaterra, siempre con los gringos y naciones. ¡Y sus viejos amigos, que nos pudriéramos todos! --agregó con indisimulado rencor--. Y además, ¡qué se iba a acordar usted de mí, y menos viéndome en trapos de sirvienta, después de haber sido (bien lo dice en su libro, que encontré quién me lo leyera) casi ministra plenipotenciaria!  Si hasta ha de haber tirado la faja pampa que le regalé cuando nos despedimos...


	--Eso sí que no se lo permito. Para que sepa, la excursión a Leubucó fue lo más importante de mi vida. Y la prueba es que estoy aquí, no entre los gringos y "naciones", como usted dice.


	--Pues podría haberse acordado antes. Y una --empezó a lloriquear con lágrimas discretas-- siempre guardándole un lugar en el corazón.


	--Pero no se habrá quedado esperándome como una estatua, mujer. ¿Qué cargos me hace? Si yo no le prometí nada.


	--No hacen falta promesas para que duren los sentimientos, ¡hombre ingrato!


	Los reproches de Carmen, bastante arbitrarios, empezaban a fastidiarme.


	--Vamos, comadre, que los dos éramos mayores de edad cuando nos conocimos. Usted tenía una hija natural, y así como no fui el primero, tampoco habré sido el último --terminé, ya lindando con la grosería.


	--Usted es un bruto, como todos los hombres. En primer lugar, cualquier hijo es lo más natural del mundo. Y segundo, que una le dé al cuerpo lo que el cuerpo pide no tiene que ver con el amor, el verdadero amor --añadió, mirándome esta vez con ojos de paloma.


	El razonamiento me sorprendió indebidamente. ¿Sería yo en el fondo, como según Mayol declaraban algunos de mis críticos, un prejuicioso señor victoriano? Carmen no hacía sino aplicar el milenario argumento con que el sexo masculino ha justificado sus diversiones carnales, sin permitirles a las mujeres que hicieran lo mismo. Y en este sentido, las ranqueles eran culturalmente mucho más libres que sus congéneres blancas, siempre que no estuvieran casadas.


	--Está bien, comadre. No le reprocho que haya hecho lo que su cuerpo gentil le reclamase, a nadie tenía por qué rendirle cuentas. Pero no me las pida si yo no me enamoré de usted con la misma intensidad que usted de mí. Siempre la he recordado como una hermosa mujer y una amiga querida. ¿Eso no le basta?


	Carmen se quedó mirándome.


	--A nadie le gusta terminar en el estante de los recuerdos como pieza de museo. En fin, tampoco quiero mortificarlo. Es verdad que yo también hice mi vida. Me casé con un policía que me vio en la casa donde estaba de servicio. No era mal hombre, salvo que se emborrachara, y Dios quiso que le diera por ahí muy pocas veces. Tuvimos cinco hijos, dos chicas y tres muchachos, que salieron buenos, y muchos nietos. Mi otra chica, la mayor, su ahijadita, se casó bien, con un pulpero del Bragado. Nunca me faltó qué comer.


	--¿Y entonces?


	--No sólo de pan viven los hombres y las mujeres...


	--¿Y que fue de su cuñado, Villarreal, y de sus hermanas?


	--Ay, compadre, no me lo recuerde. Estuvieron un tiempo en la reducción del padrecito Alvarez, en Sarmiento Nuevo. Tenían ganado y sementeras, y las mujeres hilaban y tejían. Casi se estaban haciendo ricos cuando los milicos obligaron a los indios a cumplir el servicio militar contra sus mismos hermanos de la mapú, y los trataban tan mal como a los soldados gauchos.  Allí se escaparon mi cuñado y mis hermanas, con sus muchachitos. Sé que enfilaron para el Neuquén, a la tierra de los huiliches, y luego alguien los vio en Chile. No tengo para darle más noticias.


	Callamos los dos.


	--¿Y qué hizo usted, allá en las Uropas? Ha de tener muchas cosas para contar. También eso me hubiera gustado, ¿sabe? Ver el otro lado del mundo.


	--No se crea, comadre. El mundo es igual en todas partes.


	Carmen empezó a levantarse, con bastante menos gracia de la que solía.


	--Ando un poquito reumática --se disculpó--. Con las machis estas cosas sanaban rápido, pero los médicos de la ciudad son menos entendidos. No todos tienen su suerte, compadre, tan muertito y tan buen mozo.


	La vi alejarse hacia la puerta, esforzándose por mantenerse derecha y garbosa pese al pretendido reumatismo.


	--¿Ya se va?


	--La tormenta está pasando y yo me vuelvo al cielo. Llámeme si me necesita, igual que antes.  No se crea que estoy resentida. Pero me hizo bien decirle lo que le dije. Las malas memorias fermentan como la chicha de manzanas y se suben a la cabeza si no se aclaran, y así nadie tiene la eternidad tranquila.


	Hizo con la mano un gesto de amable despedida y desapareció con un relámpago, en el brillo oscuro de afuera.


	Yo sentía el alma pesada, muy pesada, como si le hubieran echado piedras. Traté de recordar, sin resultado, dónde había puesto aquella faja pampa, y me fui quedando dormido sobre las suertes incumplidas de la baraja.


	                      	                        VIII





Por fin llegamos a la laguna del Cuero. Baigorria y Baigorrita             colgados de la pared. Me decido a declararme a Rosaura.





	Me desperté temprano, pese a la mala noche, rodeado por cadáveres de cascarudos. Tomamos un sólido desayuno con café fuerte (para mí, habituado a veinte tazas diarias nunca tanto ni tan cargado como quisiera). Todos tenían buena cara, y yo preferí evitar el espejo. El chaway chapel --lo notaría después-- ya no colgaba en el rosado lóbulo izquierdo de Rosaura.


	A las diez estábamos en camino a la estancia Las Lagunas, la más grande y más pulcra de todo el itinerario.  Dadas sus veintisiete mil hectáreas y su notoria longitud, nos llevó ya un tiempo llegar solamente al casco, y más aún nos llevaría trasladarnos hasta la laguna del Cuero, dormida en el fondo del vasto territorio. Si bien el dueño, según la costumbre lugareña, no estaba, el mayordomo, que vivía en la misma casa principal, nos hizo pasar al escritorio y nos explicó amablemente cuanto hubo menester. De las paredes colgaban algunos trabucos antiguos y los dibujos de Manuel Baigorria y de su ahijado Baigorrita, convertidos efectivamente en piezas de museo y neutralizados como objetos estéticos.


  	Desde al casco a la laguna habría por lo menos unas diez tranqueras, que Manolo se hartó de abrir.  Por fin llegamos al espeso monte que circunda la planicie del Cuero propiamente dicha. Allí empezaban, Santiago, los grandes bosques del desierto, hoy cada vez más anchos y más densos, allí se ocultaba el Indio Blanco, como Robin Hood en Sherwood (aunque este bandido vernáculo, altamente individualista, se limitaba a quitar y a nadie repartía nada).  A mí me cupo la tarea de echarlo de sus cuarteles selváticos con la ayuda de unos cuantos gauchos no menos audaces y ladrones que él, conchabados por mí para robarle todo lo que pudieran al temerario Señor del Cuero.  Claro que después yo fui el asaltado y no pude decirles nada.  Eso le pasa a uno por valerse de punguistas.  En cuanto al Indio Blanco, que en realidad era rubio, tan blanco de piel como de apellido (descendía quizá de los Blanco de San Luis), y mucho peor que los verdaderos indios, tuvo el fin que correspondía a su ley violenta. Le abrió los intestinos un pistoletazo del mayor Cristóbal Báez, que era ya viejo y había quedado cervantinamente manco en acción de guerra.  Pero, en fin, a qué recordar hoy antiguas historias de peligros, si en el Cuero ya no hay otro enemigo que los mosquitos y las traidoras espinas bajas de los chañaritos o de los alpatacos. El lugar no entusiasmó a mis compañeros.  Merlín se quedó a la entrada del bosque --según él, para estudiar los pájaros--y a Manolo se le despertó un súbito interés por la botánica. Ninguno de los dos estaba dispuesto a caminarse un kilómetro y medio de monte, y otro tanto en la planicie pantanosa que debía rodear a la esquiva laguna.  Me alegré. Eso me daba por fin la oportunidad esperada de estar solo con Rosaura y desembrollar en algo la madeja de mi enamoramiento, que podría parecer disparatado pero contaba con ilustres antecedentes en tantos atrevidos humanos que, desde Anquises en adelante, se prendaron --con suerte favorable-- de seres sobrenaturales.


	El pasaje por el bosque no me dio gran ocasión de hablar. Rosaura iba adelante, con una rapidez llamativa, como si conociese el terreno. Un pájaro rojo, pequeño, aparecía y desaparecía entre los algarrobos. Evitábamos el latiguillo de la paja brava, con su penacho blanco, y la aspereza de la flor del cardo. La senda subía y bajaba sin descanso hasta que los árboles cesaron en un acuerdo circular, verde y vacío. A lo lejos, se veía un redondel de transparencia y la proliferación de aves acuáticas nos anunciaba la dulzura del agua. Avanzamos hacia el fondo del paisaje mojándonos hasta la pantorrilla. El verdor aumentaba de trecho en trecho y las aves chillaban sobre nuestras cabezas. El cielo daba vueltas sobre la tierra clara. Sol y aguas eran un solo reflejo iridiscente.


	Rosaura se alejaba hacia la orilla del monte, y los juncos se apartaban a su paso sin ser tocados. Las manos se le abrían en veloces ademanes cuyo significado me era desconocido, lo mismo que el de las palabras monocordes, letánicas, que le había oído murmurar al adentrarse en la laguna. La llamé y se detuvo. Estaba hermosa, bellamente inadecuada en ese lugar del Sur que no le pertenecía.  Me miró contra el sol, sin cerrar los ojos, que se le ensanchaban en los juegos del agua.  Un viento incesante le removía el pelo rojo contra la piel demasiado pálida.  Sentí una pena tenaz, un arrepentimiento brusco porque ella no estaba en su lugar y yo tenía la culpa por haberla traído; porque yo tampoco me hallaba en mi lugar ni sabía aún si en este mundo y en los otros me estaba destinada siquiera una piedra donde reposar la cabeza.


   	Rosaura no me contestó. Me hizo señas para que la siguiera y fuimos saliendo poco a poco del agua intensa. Nos acomodamos pronto en un claro del bosque. Corría un airecito suave que invitaba a las confidencias.


   	--¡Cómo ha cambiado todo esto! --suspiré.


   	--¿En qué sentido lo dice?


   	--Lo que se llama paisaje está más o menos igual. Pero, ¿qué significa hoy el Cuero? Un espejito de agua para que beban las vacas y mucho monte que molesta al ganado, tanto, que lo queman si pueden de cuando en cuando como no se abrase solo en época de seca. Antes, el que dominaba el Cuero gobernaba los caminos del Desierto, tenía el secreto de todas las aguadas y las dimensiones del espacio y del tiempo. ¡Y véanlo ahora!  ¡Si ni siquiera se ha hecho el ferrocarril!


   	--¿Pero usted no recomendaba estos campos a los estancieros industriosos? ¿No le parecían espléndidos para la agricultura y la ganadería? Así los tiene ahora.


   	--Guárdate de lo que deseas porque vas a conseguirlo, reza un proverbio árabe.


   	--Se nota que usted ha seguido al pie de la letra tan excelente consejo.


   	--Bueno, Rosaura, no se burle de mí y hablemos de nosotros.


   	--¿Qué tenemos que hablar?


   	--¿ No se lo imagina?


   	--Prefiero que me lo diga.





	--Estoy enamorado locamente de usted. 


	--Pero Lucio, si el enamoramiento ha sido siempre en su persona un estado crónico. No creo que revista gravedad, ya sele pasará.





		--Ya que nadie la obliga a corresponderme, al menos haga el favor de no tratarme como a un chico.


		--Aunque no lo parezca, recuerde que le llevo cerca de medio siglo.


		--Eso no me intimida. La querría igual así fuese tan vieja como Eva. Además, tampoco yo soy tan joven en mi especie.  Le ofrezco una vida vivida hasta el fondo, desde la infancia a la vejez, una muestra, en suma, de cabal humanidad.


		--Lucio, usted también me resulta atractivo. ¿Pero no se da cuenta de que somos incompatibles?


		--Si se refiere a las varias distancias espirituales. corporales, concretas y difusas que nos separan, soy consciente de ellas.


		--Me parece que las minimiza, o que se hace el valiente minimizándolas ahora. Como supongo que no querrá limitarse exclusivamente al amor platónico, le informo que nuestros muy distintos estados materiales nos incapacitan para la unión erótica. Yo soy pura energía y usted, en su nivel actual, resulta a la vez fofo y pesadísimo.


		--Devuélvame entonces al estado de fantasma.


		--Así sería tenue y sin consistencia.


		--Veo que nada le viene bien. Ahora, haga el favor de explicarme cómo tantos héroes humanos, en las más diversas mitologías, se casaron y hasta tuvieron hijos con diosas, hadas y otras entidades sobrenaturales.


		--¿Y quién le manda creer en las historias de héroes? Además, en el caso de que los hubiera, ¿usted piensa que sería uno de ellos?


		Debí de poner una cara tristísima, porque Rosaura cambió, acaso compasivamente, su argumentación.


		--Bueno, Lucio, debo reconocer que nada hay más raro que la realidad, y que las leyes naturales y sobrenaturales sólo dan una versión, ordenadita y puesta en limpio, del Caos verdadero. Quién le dice que no terminemos por coincidir en alguna inédita dimensión o recodo del espacio-tiempo.


		--Usted lo deja para las calendas griegas.


		--Pero es que no depende de mí.


		--Está bien, acepto su desdén, y procuraré hacer méritos para gustarle.


		Rosaura sonrió con cierta preocupación.


		--Tal vez se necesiten sus méritos antes de lo que se imagina. Las cosas no me son fáciles aquí.


		Recordé entonces sus exorcismos lacustres, sus misteriosas desapariciones y sus significativas caras de ausencia, así como ciertas frases oraculares de Merlín.  	


		-¿Por qué no se confía a mí?  Dígame lo que le pasa.


		--Por el momento no puedo y tampoco serviría de mucho.  Ya sabrá usted venir en mi ayuda si hace falta. Pero vamos, Lucio, que Manolo y Merlín nos están esperando y aquí hay demasiados mosquitos. Le pido que no volvamos a hablar de esto hasta que la ocasión sea propicia.


	--¿ Y cuándo lo será?


	Rosaura me hizo un gesto de silencio.


	--Antes de cerrar el tema quiero despejarle una duda que lo atormenta en secreto, por lo que sé.


	--¿Qué duda?


	--Lo de mi eau de toilette de Ted Lapidus con olor a jazmín. Le aclaro que no es culpa suya ni mía tampoco.


	Me puse colorado hasta más allá de la raíz del pelo, y se me desvaneció toda capacidad de articular palabra.


	--En realidad es una curiosa alteración genética provocada por la atmósfera familiar de su infancia. La excesiva afición a los perfumes de su mamá, que se los preparaba ella misma en sus alambiques y que le transfirió a usted el gusto por las fragancias. En su actual estado de corporeidad articulada sobre un sustrato fantasmal, usted sintoniza totalmente con el aroma de su objeto amoroso y así se produce ese peculiar efecto.  Pero eso no significa que se haya afrancesado hasta los humores más íntimos, ni agrega otro riesgo más a los que ya le dije.


	Caminábamos otra vez en pleno monte y los pájaros de las ramas bajas, algunos muy bellos, iban huyendo a nuestro paso.


	De pronto Rosaura tendió una mano hacia la izquierda, haciendo como al descuido una observación paisajística.


	--Mire, Lucio, esos árboles quemados, tan secos y retorcidos.  Qué contraste hacen con el pasto blanco que tienen a los pies. Cualquiera diría que vamos avanzando en una zona desierta, entre la nieve.


	Nada más solitario había visto yo en el mundo que esos montes del Cuero. Leguas y leguas de árboles secos, arrasados por la quemazón, de cenizas que envueltas en la arena se alzan al menor soplo de viento... Con ellas, con el viento del pasado, se iba todo lo que yo había sido en una vida inaccesible de la que sólo quedaba la marca iluminada de los aromas, sobrevolando la humillación y el desconcierto, borrando los límites entre lo sublime y lo ridículo, esperando que se rasgara, siquiera por el borde, el ostentoso tejido de las leyes del cosmos para que otra vez fuera posible la renovada excepción del amor que saca a los seres de sí mismos y excede la miseria de los días que mueren.


	                                                    IX





  Hacia la laguna La Verde. Manuel Baigorria, el "cacique blanco". ¿Sería él un emblema de mi propia condición?.





	Volví, completamente mudo, a encontrarme con Merlín y Manolo.  Estaba, a qué negarlo, desabrido y desalentado. Me interrogaba sobre las paradojas mortificantes del deseo humano, que me hacía empeñarme en el imposible amor del hada transmarina (a la que ya sospechaba haber metido en un buen lío), rechazando por otra parte a la china Carmen, que con tan buena voluntad y gusto se había acicalado para recibirme, y que nunca me había parecido antes, ni me lo parecía tampoco ahora, fea y menos aún tonta.


	Después del pantanoso Cuero (donde, si estaba todavía el monstruo, yo no lo vi) hubiéramos debido seguir por la rastrillada pero ésta se había hecho intransitable aun a caballo, tapada completamente por el monte. Ya no volvería a Chamalcó (hay una localidad que tiene ese nombre, pero no coincide exactamente con el paraje que yo visité), ni Utatriquin ni Lonco Vaca se me atravesarían tampoco en el camino. Pero lo peor, Santiago amigo, lo que nunca creí posible, fue la desaparición concreta y contundente de la laguna La Verde, invadida y tragada también por los bosques que secan el agua con raíces y espinas.


   	La Verde... secreta y adornada de árboles y escondida en la hoya de un médano, profundo oasis de agua dulce y permanente, donde me desnudé y me bañé como si estuviera en la moderna pileta de un club para dar confianza a mis hombres y demostrarles a los indios que nos vieran mi baquía en las delicias del desierto.


	Nada de eso estaba y menos aún había carteles que dijeran, como en tanta casa vieja de Europa: "Aquí se bañó el coronel Mansilla". Cambios del terreno y distracciones de la memoria naturales e insignificantes que yo te cuento con tanta tristeza como si hubiesen quedado las ruinas del Partenón sepultadas bajo los chañares. Ahora el campo pertenece a un señor Pedro Pildáin, que los heredó de su padre y éste de su abuelo, y que decía haberse sumergido aún durante su niñez en las aguas dulces.  (Pero no recordaba, por cierto, que alguna vez pasó por esos lugares Lucio Victorio Mansilla, ni sospechaba tampoco que su laguna La Verde había quedado en las páginas de un libro, ya que no en la geografía.) Llegábamos tarde --cuándo no-- y una cabrita mimada de Pildáin nos despidió burlonamente, arqueando el cuello blanco hacia atrás, con las patas sobre la ventana abierta del automóvil.


  	Mi decepción fue tan honda cuanto probablemente inexplicable, al menos para Manolo. Salimos a la ruta hasta llegar a la población de Anchorena, donde tomamos hospedaje y nos acostamos temprano, previendo salir a la mañana siguiente hacia las lagunas de Leubucó: antigua capital del imperio ranquel y fin de la neoexcursión que tantos suspiros me estaba arrancando pese a la aparente nonchalance con que intentaba disimularlo todo. Tenía hecho el propósito de pasar por fin una noche en paz, pero no pude resistirme a la inquietud que me carcomía como un escuadrón de termitas. Arrojé las cobijas, salí al corredor y de allí me encontré sin darme cuenta al volante del auto. ¡Iba hacia la inexistente laguna La Verde como atraído por un imán, medio ciego por la nula iluminación y casi sonámbulo!  No sé cómo hallé nuevamente el enrevesado campo de Pildáin y abrí las tranqueras. El caso es que cerca de la medianoche había llegado ya casi hasta lo alto del médano donde alguna vez estuvieron las aguas frescas.


	Para tu gran asombro, he de decirte que estaban de nuevo. No eran ya verdes ni tampoco verdaderamente profundas... Eran, por así decirlo, aguas fantasmales, reflejos que reverberaban en el suelo arenoso y subían por las hojas agudas desplazándose hacia un centro móvil a medida que yo iba apartando las ramas con mucho trabajo. No alcancé este centro, como era de esperarse, dados los continuos virajes, pero sí me topé inopinadamente en un recodo de la marcha, con una figura pequeña y enjuta, y no precisamente la de Rosaura de los Robles. Se trataba de un paisano ya viejo, con una impresionante cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente a la mandíbula. No se molestó en saludarme mientras yo lo miraba de hito en hito (con escasa cortesía, dicha sea la verdad) y terminaba de refigurarlo en la memoria.


	--¡Manuel Baigorria! ¿Será posible? ¿Pero qué hace usted aquí?


   	--Pues no hago nada sino mirar las aguas, como las miré buena parte de mi vida, a la distancia, mientras vivía en los toldos de Pichún. Mejor hará en decirme qué hace usted aquí, y quién es su gracia. Hasta ahora nadie entre los vivos me ha visto, y no sé por qué raro privilegio se le ha concedido el derecho de no dejarme descansar en paz.


   	--Soy el general Lucio Victorio Mansilla --exclamé, casi cuadrándome y con bastante rabia.


   	--Ah, ya me acuerdo, me parecía conocerlo, aunque se viste ahora de una forma muy rara. Pero no lo hacía a usted general.  Lo habrán ascendido después, ¿verdad?  --apuntó el viejo, con desinterés cansino--. Claro que si fue después, los años lo han tratado muy bien, a la verdad.


 	--No voy a ponerme a explicarle ahora por qué tengo este aspecto y esta contextura material. Básteme manifestarle que no me resulta demasiado agradable este encuentro, ni entiendo por qué extraño privilegio se le ha concedido la facultad de resucitar las aguas de La Verde.


	--Ya sé lo que anduvo diciendo de mí en el libro de su Excursión: que yo había sido mal indio y mal cristiano y que a unos y a otros les hice traición.


	--No se ve que le haya afectado mucho.


	--No, señor, antes bien le tengo lástima por su opinión inflexible.  Ya debe de llevar unos cuantos años de muerto y no parece haber aprendido nada.


   	--Si es así, a ver si me hace el favor de instruirme un poco en la sabiduría de ultratumba.


   	--La sabiduría es una experiencia intransferible y privada.  No consiste en atosigarse la mollera con obras y con discursos ajenos.  Y eso ya debía saberlo cuando escribió su libro.


	Me llamó la atención el refinado y hasta un poco pretensioso lenguaje del puntano que, si bien había empezado su carrera como alférez del ejército unitario, provenía de una antigua familia campesina y no había tenido gran educación.  Pero sabía también que fue muy lector y que en libros consistían los obsequios que le separaban del botín de los malones sus amigos ranqueles. Su pasión literaria culminó, creo, en unas Memorias que estuvo escribiendo en la guarnición de Río Cuarto donde me precedió como subjefe de frontera.


   	--Vea, Baigorria, no fui justamente de los hombres que se envanecen por no modificar jamás sus opiniones. Si me equivoqué, lo siento, aunque no hallo los motivos.  ¿No estuvo usted veinte años viviendo como un indio, al amparo de Yanquetruz y luego de Pichún, ayudándolos en sus invasiones?


   	--Por culpa de su tío Juan Manuel, que pensaba exterminarnos a todos. Y si los ayudé, era mi forma de ganarme el pan. Pero tendí la mano a cuantos cautivos pude, y no fui sanguinario ni avaricioso ni ladrón.


   	--¿Y a pesar de haber sido unitario, no se alió con Urquiza para traicionarlo después?


   	--No fui el único unitario que se alió con Urquiza. El echó al tirano y yo apoyé la causa que representaba, la organización del país como nación.  Defeccioné cuando me castigó por derrocar un motín contra el gobierno legal de la provincia de Córdoba, con el que andaba en pica. Y yo, señor, desde que tuve uso de razón, sé que en un país el ejército nacional es sólo centinela del orden. No tenía por qué preguntar por quién era creada una revolución para repelerla.


   	--¿Y no atacó usted a sus viejos amigos indios cuando lo nombraron coronel cristiano?


   	--Mis viejos amigos siguieron siendo mis amigos, con guerra y sin ella, y los ataques que dice eran en realidad defensas de invasiones que rompían los tratados de paz.


   	--Pero, en definitiva, usted no fue ni indio ni cristiano a fuerza de querer estar de los dos lados.


   	--Ésa sí es una gran verdad y ahí está mi castigo, si opina que merezco alguno. Todos miran realmente de un solo lado, tienen una sola y sólida pertenencia.  Eso hizo usted al fin de cuentas.  Por más que estirase en su libro las sábanas de la comprensión universal, al final se le destapaban los pies.  Pies de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no con bota de potro pampeano.


	El viejo suspiró, atendiendo inexpresivo al juego espectral de las aguas ausentes.


   	--Nada me faltaba. Coliqueo me ofreció su hija como mujer y llegué a tener cuatro, según lo permitían las costumbres del desierto: la chinita, más tres cristianas.  Nada me faltaba: cabalgadura de las mejores, fuego en el hogar, amparo en el invierno y el amor de todos. Pero la nostalgia era aún más intensa, y así me recogía solo a la vuelta de cada invasión, quince o veinte días, en una invernada de caballos.  Entonces clamaba a Dios, como Job, reprochándole que me hubiera abandonado entre los extraños, entre los bárbaros, aunque ellos habían dado su sangre por mí y me habían cuidado en la enfermedad y yo los amaba; aunque ya había tenido hijos con las mujeres de la tierra. A pesar de todo eso era furiosamente infeliz y saltaba sobre el caballo, como un loco, y enfilaba hacia un médano donde había una laguna igual que ésta.  Quedábamos transidos, el animal y yo, por la calma del agua, y entonces lo tomaba de la brida y empezaba a cantar en la lengua de la mapú, en la mapudungu, recordando mi pueblo.  Y el tiempo pasaba sobre nosotros aquietándonos, hasta que me quedaba dormido.


   	La voz del viejo, áspera y muy grave, me iba hechizando y aplacando también, como la oscura canción que empezaba a filtrarse entre las ramas de los chañares.


   	--Y después volví. Obtuve ciertas consideraciones, un rango y una posición. Pero hablaban a mis espaldas, desde los soldados hasta los doctores, y en los salones de la ciudad no me consideraban distinto de Yanquetruz o de Pichún.  No podía deshonrarme que me comparasen con ellos, queriéndolos como los había querido, pero para los wincas sí era desdorosa la semejanza, y entonces tenía que serlo para mí, que seguía sintiéndome winca, pese a mis veinte años en el país del monte. No es fácil, Mansilla, mirar de los dos lados, uno por uno o al mismo tiempo, sin poder afincarse en ninguna de las orillas. Y usted me habla de traición...  ¿Traición a qué? ¿Traición de quién a quién? ¿Cuál era mi nombre cuando hacía esto o aquello? ¿Manuel Baigorria, nacido en San Luis de la Punta de los Venados, hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, o Lautramaiñ, el cóndor chico, hijo adoptivo de Yanquetruz y hermano de Pichún en la desdicha?


	Los ojos claros del viejo se fijaron en mí pero pasaban a mi través, sin detenerse. Eran transparentes e inescrutables como bolitas de vidrio donde se reflejaba la cara de la luna.


	Entonces sentí a mi espalda no un ruido, sino un hálito. Me di vuelta con la velocidad de quien está acostumbrado a ponerse en guardia, para tropezarme con una hermosísima mujer blanca. Iba ataviada con todo el lujo de la antigua moda indígena: paño del más fino, ajorcas en los tobillos y gruesas pulseras de cuentas, un elaborado colgante pectoral o trapelakucha, y en la frente un trarilonko o vincha de lana, generosamente adornada con piezas de oro y de plata.  La dama --translúcida, brillante y tan fantasmal como las aguas que el viejo parecía manejar a su placer-- pasó a mi costado sin reparar siquiera en mí.


    --Llévame a casa, Manuel --susurró con voz lenta, monocorde--. Está anocheciendo y no encuentro el camino. Llévame a casa. Hay leones en el monte. Me codician los guerreros de Pichún y sus mujeres envidian mis joyas. Hay aguiluchos que vuelan en círculo, hay lobos entre los chañares y las aguas se escapan como el viento. Manuel, llévame a casa.


	Baigorria se levantó y atrajo a la mujer sobre su pecho, acariciando el pelo espeso, trenzado. Empezó a hablarle con voz baja y suave que resbalaba como el agua sobre una piedra, ininteligible y lejana para mí.


	Quise acercarme torpemente, sin comprender que estaban ya en un mundo ajeno. Los dos desaparecieron sin una explicación, y con ellos el resplandor de la falsa laguna sobre la que habían ardido los rayos lunares.


	Recordé una de las tantas anécdotas que habían corrido acerca de Baigorria: la de su casamiento en las tolderías con una cautiva cristiana, artista dramática capturada por los ranqueles en un viaje a Chile. Santiago Avendaño, prisionero de los indios, había conocido a esta belleza notable cuando vivía con el cacique blanco, alhajada y servida como una reina, pero obstinadamente silenciosa y devorada por la melancolía. Me senté en el lugar que había ocupado el puntano, intentando en vano urdir la ilusión de las aguas. No tenía ningún poder sobre nada, las cosas me sucedían, turbulentas e inevitables como tempestades. Empecé a pensar si realmente yo había elegido mi viaje y mi previa escapatoria del paraíso, o sisólo se trataba de los gestos desesperados e inútiles de aquellos que, como Baigorria, ya no pueden pertenecer a ningún sitio.




	                                	                         X





      Merlín me espera en el hospedaje de Anchorena. La eternidad recién empieza.





	Volví al hospedaje de Anchorena a eso del amanecer. En el corredor, a la sombra innecesaria de una parra, me esperaba Merlín. Fumaba despacio su pipa de hierbas y las volutas de humo aromático urdían a cierta altura graciosas imágenes de damas y de guerreros medievales.


	--¿Por qué no se sienta un rato conmigo? --Y señaló una silla que parecía preparada ex profeso.-- Ya no pensará dormir, supongo, a estas alturas de su vigilia.


	La actitud de Merlín fue la segunda gran sorpresa de la noche. ¿Estaría en una insólita vena de confidencias, o pensaría arrancármelas a mí?


	--Ha estado dando vueltas por la laguna, ¿eh?


   	--Si usted lo dice, lo sabrá mejor que yo --medio sonreí, algo amoscado por tanta suficiencia mágica.


   	--Sí que lo sé. Pero no crea que mi conocimiento se lo debo a mi bola de cristal de Bohemia, ni que me dedico a espiarlo con ella en la oscuridad. He vivido mucho, Mansilla, eso es todo.


   	Se aclaró la garganta, lanzando una última bocanada de humo que pronto dibujó la silueta exótica y luciente de un dragón.


   	--También me consta que ha tenido visitas perturbadoras durante todo el viaje. Y que está profundamente decepcionado del viaje mismo. Cuando estuve en Camelot hace un siglo y medio me ocurrió igual. Así sería también si regresara ahora a mi casa gallega. Y dentro de todo usted no volvió con la frente marchita ni tampoco demasiado plateada por las nieves del tiempo... Sí, Mansilla. Es que así es volver. Uno confunde el espacio con el tiempo y cree que va a encontrar algo precioso que se le ha perdido, algo que se sitúa en el pasado y que se debe recuperar. Pero lo que hay no está allí, está en el presente, la única dimensión que concede respuestas.


   	--¿Y qué presente tengo yo? Un carné provisorio de reingreso en la vida material, y una supervivencia diluida y equívoca en la memoria de un país que ya no es el mío...


   	--Y un amor disparatado por cierta persona que no pertenece a su misma frecuencia vital.


   	--¿Ella le ha contado?...


   	--Nada. A pesar de lo que parece, mi sobrina es discreta. Pero no estoy ciego.


	--¿Y qué? ¿Es eso algún delito?


   	--De ninguna manera. El amor enseña muchas cosas, aunque sea casi siempre un disparate, o por eso mismo. Y las aprenderá.


   	--¿No le parece que es un poco tarde para aprender?


   	--Si recién empieza para usted la eternidad.


   	--¿Qué clase de eternidad? ¿En qué estado? ¿Dónde y para qué diablos? ¿Usted cree que me interesaba pasearme interminablemente con galera y bastón por el jardín de utilería con sus pámpanos de papel y sus ninfas de yeso estucado?


   	--Cállese y no se queje. Se merecería la broma.


   	--¿La broma?


   	--Algunas veces hacen bromas pesadas. El impulso del juego no es solamente humano. Más bien al contrario. Se trata de un impulso divino transferido en infrecuentes chispazos a los hombres.


   	--¿Pero quién diantre juega semejantes chanzas? ¿Quién y por qué ha permitido que yo esté aquí, hablando con usted, espeso y recompuesto gracias a las semillas de helecho que tomo con el café del desayuno?


   	--Usted quiere saberlo todo y encima de golpe. Se va a indigestar con tantas cosas que no puede comprender. Ya se ha indigestado bastante con su despertar a fines del siglo XX.


   	--¿Qué quiere decir?


   	--Que nada le convence, que todo critica, que a usted, tan curioso de las novedades, las técnicas modernas lo fascinan pero también lo fastidian y lo desconciertan. Que ve el lado prosaico y hasta grosero de los sueños de progreso material convertidos en realidad, mientras que algunos otros, como los referidos a la grandeza de la patria y su honroso papel entre las naciones del orbe, le parecen cada día más utópicos, en el peor sentido del bello término.


   	--Me ha leído usted el pensamiento, si es que alguno tengo.


   	--Tiene y tendrá más todavía, cuando vaya creciendo.


   	--¿Creciendo?


   	--Creciendo en la muerte, o en la otra vida. Para eso ha de servirle su viaje. Y le doy un consejo, si bien la experiencia me indica que de poco sirven los consejos ajenos: no quede preso de ninguna de sus imágenes.


   	--¿Qué imágenes?


   	--Las que fueron construyendo esa seductora figura que tanto lo encandila todavía, aunque haya aparentado y aparente no tomarla en serio. ¿No estaba usted contento por el mero hecho de SER cuando salió de Buenos Aires? ¿No se hallaba dispuesto a tirar por la ventanilla del auto la molesta carga del señor escritor, diplomático y militar don Lucio Victorio Mansilla, sobrino de tal y tío de cual, conocido de medio mundo? Claro que es difícil...


   	--¿Qué?


   	--Liberarse del pasado, lo que no debe confundirse con falta de memoria. Pero sólo eso salva a las naciones y a los hombres.


   	--¿Y yo?...


   	--Usted tiene, como pocos de su país, la aptitud necesaria. Atrévase y recomience. Si algo me han enseñado tantos siglos de mundo es que en el ámbito de la vida, que es el único ámbito que conocemos, nada se clausura nunca, ni siquiera si nos proponemos que se cierre. Porque un movimiento más grande que los individuos los levanta y los arrastra.


   	Merlín apagó la pipa y comenzó a ponerse en pie con su tranquilidad habitual.


   	--Véame a mí, si no. Debí haberme recluido después de la muerte de Arturo. Y sin embargo aquí estoy, mezclado en la historia menuda del país más austral del mundo, y completamente alejado de la caballería andante. Aunque pensándolo bien...


   	Merlín se rió, mirándome.


   	--¿Qué? ¿Tengo monos en la cara?


   	--No, tiene usted un extraño parecido con cierto colega de la Tabla Redonda, y no sólo facial. Quizá por eso me cayó siempre simpático.  Hubiera hecho una buena figura en aquellos tiempos.


   	Merlín me pasó amistosamente el brazo sobre los hombros.


   	--Venga. Vamos a ver si nos sirven un café bien fuerte. Rosaura le ha preparado una porción extra de semillas de helecho y algunas hierbas protectoras. La eternidad es joven. 


 	


                                            	            XI





      Llegamos a Leubucó. Feministas y minorías étnicas. El pasado vuelve con su nimbo de oro.





	El día se presentó nublado y las afectuosas palabras de aliento de Merlín empezaron a producir en mí, curiosamente, un efecto inverso y vagamente ominoso, como si me anunciaran algo terrible sin animarse a decirlo con claridad. Me sonaban a las consolaciones que se emplean con los enfermos peliagudos, a los que se trata de insuflar coraje sin revelarles la gravedad de su estado.


   	Nos encaminamos hacia la estancia San Juan, de la familia Alston, que de todas las ya transitadas tenía la puerta de entrada más coqueta, con flamantes troncos rojos de grueso algarrobo.  El encargado nos atendió muy bien, con el afable cansancio de quien está habituado a las visitas histórico-arqueológicas.


   	--Aquí ya han venido varios por la laguna, aunque de laguna no tiene mucho. Más bien es salitral y le advierto que se cuiden al meterse, porque la tierra es pantanosa y resbaladiza. Ahora, ¿qué quiere que le diga? Como ver, no van a ver gran cosa. Para mí, le digo en confianza, son cuentos esas historias de que acá vivieron los indios.


   	A mí ya ninguna desmemoria me asustaba mucho, pero Manuel no pudo con el genio y tuvo que contestar.


   	--Vamos, hombre, que eso está puesto en los libros. Fíjese si no en el de Mansilla.


   	--Vaya uno a saber si esa gente decía la verdad.  Seguro que a muchos les gustaba dárselas de exploradores y de aventureros. ¿Por qué no hay por acá una sola cosa de indios, y en cambio se las encuentra a veinte o treinta kilómetros? ¿Sabe las horas que me he pasado cavando en un lado y en otro a ver si aparecía algo? Y hace más de dos años que trabajo en esta estancia. No, si los libros son como los diarios. Por una noticia cierta, cuarenta bolazos, con perdón de la palabra. Pero bueno, si ustedes quieren entrar yo los acompaño con gusto en la camioneta hasta la tranquera que da al salitral.


   	Para allá fuimos, amablemente guiados por el descreído paisano, que nos dejó ante el portal mismo del "recinto vedado" y volvió al casco para reanudar sus tareas del día.


   	¡Leubucó!... Difícil es, Santiago, decir cabalmente lo que yo sentía bajo el cielo plomizo, recordando cómo había visto, ciento veinte años atrás, la ceja negra de un monte allá a lo lejos, en la despojada llanura, y cómo la emoción me había ahogado la garganta, igual que si, después de un largo tránsito por las vastas estepas de la Tartaria, al acercarme a la raya de la China me hubieran dicho: "¡allí es la gran muralla!"...


   	Pero no había muralla alguna. Sólo la tranquera modesta con sus alambres y sus postes torcidos y más allá el paisaje conocido de los médanos, tanto más frondosos, eso sí, que en mi anterior visita.


   	Rosaura me sacó pronto de mis cavilaciones y comparaciones.


   	--Lucio --murmuró, llevándome aparte--, tiene que pasar usted solo.


	Supuse que se trataba de un ardid para librarse de mi persona, escarmentada como lo estaría luego de mi lamentable declaración en la laguna del Cuero. Le contesté irritado:


   	--Despreocúpese. No soy ni he sido un sátiro violador ni un fastidioso plañidero. Si jamás he atentado groseramente contra las mujeres, menos podré hacerlo contra las hadas. Y quédese tranquila, que no la molestaré tampoco con mis lamentos amorosos.


   	--Quién le habla de eso, hombre. No se trata de mí. Es que ésas son las condiciones.


   	--¿Las condiciones de quién?


   	--Déjese de preguntar y entre de una vez, si quiere ver Leubucó, que no está el horno para bollos --intervino Merlín, algo destemplado, frente a un Manolo que nos miraba con la boca abierta.


   	Destrabé el portón de madera y me puse a caminar entre los médanos sin decidirme a ofenderme, oyendo, cada vez más distantes, los gritos descompasados de Manuel.


   	--¡Vuelva usted, don Lucio, que lo van a cortar en tiras! No haga el tonto, que esto es una trampa para comérselo como a Solís. ¡Venga, que nos quedaban muchas cosas por hacer juntos! ¡Vámonos a otra gira por Europa!  ¡Volvámonos aunque sea con los condenados alemanes, que no se les entiende, pero por lo menos son cristianos! ¡Don Lucio, que lo he querido a usted como a un padre! ¡No sea botarate, que de nada aprovecha el valor mal empleado! ¡¡Don Lucioooooo!!!


   	Las voces, medio quebradas por la inflexión del sollozo, se iban perdiendo a la distancia y me daban cada vez más inquietud y más pena, no sólo porque yo también quería entrañablemente a Manuel Peña, sino por las veces que en mi vida terrenal había probado irrefutablemente la infalibilidad de su desconfianza gallega. No sentía temor, sin embargo. Y no porque me asistiera ninguna condición de héroe invulnerable --que héroe, en todo caso es quien sabe vencer al miedo, no quien no lo ha tenido nunca--.  Antes bien, una lenta y clara resignación me iba ganando. "Alea jacta est", suspiré. No iba a desmentir mi temple de jugador una vez que las suertes estaban echadas. Por lo demás, los ranqueles nunca habían sido antropófagos, y así me cortaran en tiras sus tropas espectrales, de poco valía también mi pobre cuerpo reconstituido a base de semillas.


   	Ya había hecho cerca de un kilómetro a campo pelado, y no consignaba nada muy diferente del siglo anterior, como no fuera la vegetación bastante más espesa que alegraba un poco el solitario lugar. Me senté a la escasa sombra de un caldén medio quemado, mirando el ocho retorcido de la laguna, todavía distante. Me había sacado la zapatilla izquierda, en procura de extirpar los abrojos de la media correspondiente, cuando de improviso hallé frente a mí a una curiosa pareja, tan fantasmal como disímil.


   	A él lo reconocí enseguida, como que sin confesármelo del todo casi había dado por descontada su presencia en el lugar. Se trataba de mi compadre el cacique Mariano Rosas (que así lo había bautizado mi tío Juan Manuel cuando lo tuvo cautivo de chico en su estancia del Pino). O bien, en su más pomposo y poético nombre araucano, de Panghitruz Guor, el Zorro Cazador de Leones. A la dama debí haberla identificado mucho antes, pero fue tal el shock que me produjo verla en compañía tan insólita, que opté primero por pensar en un espejismo derivado de mi dieta de helechos.


   	Fue ella la que inició la conversación.


   	--Pero, Lucio, muy mal me habrá tratado la muerte para que ya no reconozcas a tu hermana Eduarda...


   	La voz era inconfundible, y también el vestido. Un modelo de soirée, color plata, que le sentaba de maravillas y que Eduarda había lucido en casa de Juárez Celman.


	De no haber sido ella tan fantasmal y yo tan concreto, la hubiera abrazado y besado calurosamente.


   	--Querida mía, es la primera gran felicidad que tengo en la vida de ultratumba. ¡Qué gusto me da verte! ¡He pensado tanto en nuestra casa del barrio de San Juan allá en mi anémico jardín del paraíso!  --Recordé a Mariano. --¿Pero qué haces aquí con...?


   	--Paso gratas tardes de esparcimiento con el general, que está encantado de saludarte.


   	El susodicho inclinó educadamente la cabeza, aunque en los graves ojos garzos aparecían intermitentes chispazos de burla.


   	--Tenemos mucho de que hablar, hermano (utilizó el sacramental peñi, de la cortesía ranquel). Ya suponía yo que no iba a dejar de hacerme una visita. Pero ahora querrán quedar ustedes solos. De verdad lo envidio --acotó--; hace mucho que mis parientes no vienen a verme. Esta zona se ha vuelto muy inhóspita y están todos concentrados en los volcanes de Chile.


	Mariano giró hacia la laguna, alejándose sin prisas. La silueta, aún ágil y membruda como antaño, llevaba con elegancia sus buenas pilchas de paisano acomodado.


   	Eduarda se sentó a mi lado sobre una rama del caldén.


   	--Éste es el último lugar donde esperaba encontrarte, y menos en la compañía de Mariano --le dije.


   	--¿Por qué? ¿Acaso no escribí yo también un libro de Tierra Adentro? ¿O ya te olvidaste de Pablo, ou la vie dans les Pampas?


	--Cómo voy a olvidarme, si yo mismo lo traduje.


   	--Y en cuanto a Mariano, es un hombre inteligente y un entretenido causeur, aunque no hable francés.


	--Eso no lo niego, pero no creo que ustedes tengan muchos temas en común.


	--Los grandes temas de la vida humana son siempre los mismos en cualquier sociedad. Por otra parte, nos divertimos mucho contándonos lo que hemos sabido y vivido en nuestros respectivos mundos. No se cansa de oírme cuando le hablo de los salones de los reyes europeos, del teatro y de la ópera y de las viejas costumbres de París. Aunque las costumbres de los ranqueles no eran menos interesantes. Y ése es uno de los motivos por los que estoy aquí. Mariano es el lúcido y elocuente representante de una minoría étnica.


	--¿Una qué?


	--Minoría étnica, Lucio. Uno de los objetos de estudio más frecuentados y difundidos en los últimos años. Claro que a prudente destiempo, por cierto. Es que primero aniquilan a las minorías hasta que son efectivamente minorías, las reducen a la indefensión, y luego se ponen a estudiarlas tranquilamente.


 	--¿De dónde has sacado todos esos datos? ¿Y por qué te preocupan tanto las minorías étnicas?


	--Estuve dando vueltas por Washington, hospedada en la biblioteca del Congreso, aunque ignoro por qué fui a parar a ese sitio. Sería debido a la impresión que me causaron los Estados Unidos cuando Manuel cumplía allí funciones de ministro plenipotenciario. Dudo que te dés idea de las cosas nuevas que he aprendido. También estuve leyendo a las feministas.


       	--¡¿Las feministas?!	





		--No pongas esa cara. No son los marimachos bigotudos y ríspidos que te imaginás ni lo eran antes tampoco. --¿Y eso qué tiene que ver con las minorías étnicas?


		--Que tanto las minorías étnicas como las mujeres fueron dominadas y colonizadas.


		--Por los efectos que recuerdo en mi pasada vida y ahora en la presente, me parece que los colonizados hemos sido los hombres.


		--¡Lucio, siempre el mismo! Con tal de decir una frase ingeniosa o una boutade oportuna preferís faltar a la verdad. En este tema no es la primera vez que has metido la pata, y lamento tener que demostrarlo con tus propias palabras textuales.


	Inverosímilmente, mi hermana sacó de su bolsito de baile una edición completa de mis Causeries y leyó acto seguido: --"Tenemos escritoras de mérito ya, lo que, dado mi horror por las literatas, no sé si será un bien o un mal." (esto figura en "¿Si dicto o escribo?".)  "Yo no soy amigo, ni partidario ni admirador, por regla general, de las mujeres escritores."( apud "Catherine Necrasoff".); ¡Atención, que aquí viene lo peor!: "¿Cuándo se convencerán nuestras familias que en América es precario el porvenir de las literatas, y que es mucho más conducente al logro de ciertas aspiraciones que escribir con suma gracia, saber coser, planchar, o cocinar?  ¡Y cuándo se fundará un gran establecimiento de Educación en el que estas cosas se enseñen científicamente bien!". Esto consta en "La odisea de una vocal", y hay más aún, pero no sigo porque me da fastidio. ¿Así que querías mandarnos a todas a una escuela de servicio doméstico?


	--No, mujer, no es eso. Yo hablaba de la pléyade de cursis que quieren meterse a escritoras sin seriedad y sin talento, sólo porque se ha puesto de moda escribir versitos. En ese caso valiera más que se aplicaran sólidamente a la economía doméstica.


	--Pues cuando hace falta explicarlo, es que no estaba muy claro. Aparte de que podrías haberles dicho lo mismo a tantos hombres que sin ninguna aptitud ya se creen inspirados poetas o sagaces periodistas.


	--A vos siempre te he defendido a capa y espada, y he sido tu primer admirador.


	Eduardita suspiró.


	--Eso es cierto, Lucio. Pero después de lo leído la posteridad se preguntará si lo hiciste porque yo tenía talento, o nada más porque era tu hermana. Y eso que sí hay algo en lo que te llevé siempre ventaja.  ¿Te acordás qué miedoso eras de chiquito?  Mamita te llamaba canguiña.  No hacías muy buen papel como hermano mayor. Te creías todos los cuentos del negro Tomás y después andabas viendo fantasmas en las cortinas.


	Caramba si me acordaba. El dormitorio compartido con Eduardita, donde hablábamos infinitamente, cama por medio, y donde ella daba ejemplo de valentía y ánimo templado a mi fantasía demasiado impresionable.


	--Por mucho que me recrimines, dudo que hombre alguno haya tenido mejores amigas que las que tuve yo, o que haya sido más compañero de sus hijas.


	--Ya lo sé, Lucio. Y por eso me molesta que hayas dejado escritos tantos lugares comunes. Hasta en tu famosa Excursión hay que ver las vulgaridades que decís de las mujeres. Que las hay hermosísimas y muy malas, o muy buenas y más feas que un susto. Que son inconstantes, veleidosas e incomprensibles, que abusan de la debilidad masculina, que ejercen la crueldad sobre sus pobres galanes...


		--Pero todo eso lo han sostenido los poetas del amor cortés y los grandes clásicos.


		--Razón de más para inventar algo nuevo, hombre. ¿O no te desesperabas por ser original? En fin, no estoy aquí para darte sermones después de tantos años que llevamos de muertos y sin vernos.  Todo esto venía a que necesito tu ayuda para cambiar en algo el destino de mis obras.


		--¿Pues no habías dejado una carta a tus hijos pidiendo que no se reeditaran?





     	--Sí que lo hice, y Danielito escribió luego que le parecía un rasgo admirable de humildad cristiana.


	No me asombró nada esta actitud de mi sobrino Daniel, bastante austero, circunspecto y algo metido a santo, a quien yo le parecía, en el fondo, terriblemente shocking aunque tratase de disimularlo, como buen diplomático que era, con exquisita cortesía.


   	--En fin, yo estaba muy deprimida por aquellos años. Las desavenencias con Manuel y luego su muerte. Mi propia fatiga de vivir, Lucio. Pero ahora no pienso lo mismo. No hay derecho a que en mi propio país no se conserve, por lo que he averiguado, un solo ejemplar de Pablo, ou la vie dans les Pampas.


   	--¿Pero en qué puedo ayudarte yo?


  	Eduarda bajó la voz, mientras miraba a los costados.


	--Ya me he enterado de que te asiste un hada madrina.


	--Mujer, qué forma de decirlo. No soy la Bella Durmiente.


	--Bueno, para los efectos da lo mismo. Sé que ella es la que te ha materializado, y que incluso es la que te añejaba los documentos para que pudieras vendérselos a los norteamericanos.


	 --¿Pero cómo diablos?...


   	--¡ Sh...! No importa cómo ni te lo puedo decir. Bien, yo necesito ponerme en contacto con esta amable dama para ver si no me ayuda a encontrar o a reconstruir un baúl inglés de cuero negro donde tenía guardadas centenares de críticas literarias que hice para diarios europeos, buena cantidad de cuentos y nouvelles y algunas piezas teatrales. Sé que el baúl se extravió en uno de los traslados de documentos familiares posteriores a mi muerte, y tu hada bien podría hallarlo, o por lo menos reescribirme y dar a conocer lo que yo me acuerdo, que no es poco. Además, ahora que he trabado tanta amistad con Mariano, me gustaría que apareciese otra versión de Pablo, ou la vie dans les Pampas. No todos pueden en su primera vida y de primera mano, como vos, conocer en persona las costumbres de Tierra Adentro.


	--Eso habría que preguntárselo a Rosaura, que no ha podido pasar.


   	--Sí, ya sé que hay ciertas dificultades, ¿diplomáticas, podríamos decir?... Pero ya me las ingeniaré para que se superen. Y no te preocupes, que yo no te quiero quitar tu hada. Solamente podríamos compartirla, si ella no pone inconvenientes.


   	--No creo que los haya. Me parece que también es un poco feminista. Y en cuanto a mí, más quisiera tener para brindártelo.


   	--Bueno, Lucio, ¡cuánto me alegro! Siempre has sido un hermano generoso --añadió estampándome un beso diluido en la mejilla--. Y ahora sí, no more business. Vamos a dar unos paseos y a hablar largo y tendido antes de que anochezca. Mañana te conviene levantarte temprano, porque Panghitruz tiene muchas cosas que decirte.


	Empezamos a caminar hacia el redondel de la laguna. No veía por ninguna parte a Rosaura ni a Merlín ni al bueno de Manuel Peña, que me parecían, además, extrañamente distantes en el tiempo, tanto como los meses de Castelar que sentía envueltos ahora en una bruma de cosa soñada.  Otra vez iba por un campo primaveral llevando del brazo a Eduarda. Otra vez Eduardita, mi primera y acaso mejor amiga, era una hermosa muchacha con tirabuzones a la inglesa que se tocaba con un alegre sombrero de paja balanceando sobre la falda una canasta de flores silvestres. Ni ella ni yo, creo, nos acordábamos ya de nuestros libros. El dulce pasado común se doraba y se henchía, pesado y sustancioso como un fruto maduro. Todo, desde el purgante Le Roy que debimos tomar democráticamente juntos en cantidades inverosímiles, hasta las confidencias mutuas de los tempranos amores y los versos traducidos sobre una mesa fragante... todo brillaba con resplandor de paraíso girando en la media luz de la tarde. Lágrimas de esa felicidad que dura siempre tan poco empezaron a resbalarme por las mejillas.


	                                                     XII





      Otra junta de tribus.  Me someten al juicio de la Historia. ¿He caído en la trampa del Zorro?...





	Clareaba ya el día cuando me desperté. Me había quedado dormido en una muelle hondonada y por suerte no arriba del caparazón de una mulita, como aquella otra vez en que el desplazamiento del animal me desbarrancó de mis sueños de gloria.


	Muy erguido frente a mí, e igual que antaño, con su caballo de la brida, estaba Mariano Rosas. Ni la fantasmalidad lo había disuadido del baño cotidiano al rayar el sol. Caballo y jinete, traslúcidos y perlados de gotitas brillaban en la frescura de la mañana.


   	--Buenos días, hermano. Péguese un remojón y vamos luego a charlar en la enramada de mi toldo.


   	El toldo se veía a lo lejos, aunque tan transparente como Mariano mismo. Le hice caso. Además de mi escrupulosidad en el aseo matutino --a la que no renuncié ni en los momentos más incómodos--, no quería manchar en ningún sentido, ni literal ni metafórico, los protocolos de la cortesía ranquelina que con todo se había simplificado al extremo. Ya no había intérpretes oficiales que me preguntasen diez veces las mismas cosas dándolas vuelta del revés y del derecho, ni rodadas a caballo ni dilaciones irritantes.


   	Cuando llegué Mariano fumaba con los ojos entrecerrados.


   	--Qué gusto de verlo, Mansilla, hermano. Ya sabía yo que usted iba a caer por estas tierras olvidadas. Lo estaba esperando, sin ningún apuro a la verdad, pues ya no nos corre el tiempo, pero con muchas ganas.


  	Maquinalmente eché un ojo al reloj --uno muy bonito, de Cartier-- que no resistí la tentación de comprarme, entre otras cosas, cuando me vi con papeles verdes en las manos. La afición a los relojes de todas formas y tamaños, heredada sin duda de papá, había sido en mí tan intensa que hasta en el paraíso sacaba del bolsillo del chaleco mi precioso relojito de cadena para darle cuerda, sin percatarme de la inutilidad absoluta que Mariano acababa de poner de manifiesto. 	--Fíjese que en un ratito --continuó Mariano-- van a presentarse algunos jefes amigos. Tendremos una junta de caciques, como cuando estuvo la última vez por acá, ¿se acuerda?, en ocasión de su visita. Tantas cosas le querrán preguntar... Pero no se preocupe, que ya no va a tener que saludarlos levantándolos en peso uno por uno. ¡Se han aligerado tanto con la muerte!


	Un sinuoso escalofrío me recorrió de un latigazo la médula espinal y volví a acordarme de Manuel. Pese a la presencia familiar de Eduardita, abrigaba profundas, casi siniestras sospechas sobre Mariano y su inusitada reunión.


	--Está muy bien informado, como siempre, para haberlos citado con tanta puntualidad. Y eso que yo no le mandé parte de llegada.


	--Todo se sabe acá en estos campos de Leubucó. Además, hace muy poquito que vino de paso una antigua amiga suya y dijo haberlo visto en un hotel de Nueva Galia.


	¡La china Carmen! ¡Y tan luego mi hermana se quejaba de los lugares comunes sobre las mujeres! Aunque después de todo yo no tenía por qué colegir en ella mala intención alguna, si mi avance hacia Leubucó era un hecho público y notorio que no me había empeñado en ocultar a nadie.


	Suspiré.


	--Me alegrará ver de nuevo a los caciques, claro --mentí afablemente, recordando los malos ratos pasados en aquel parlamento indígena donde tuve que justificar hasta el aire que respiraba--. Pero no veo la necesidad de una Junta.  Si ya no hay ningún tratado de paz para firmar.


	--Claro que no. Pero queda tanto que usted querrá contar, y que podrá explicarles.


	Me pareció ver a lo lejos, contra el reflejo de la luz del cielo, sombras de cabalgaduras con adornos de plata.


	Mariano confirmó sin volver la mirada.


	--Ya se acercan. Se oye el eco de los cascos en la mapú Vamos a encontrarlos, hermano.


	Ibamos caminando hacia los resplandores, buscando un claro entre los médanos donde debía efectuarse la reunión. A medida que se aproximaban empecé a ver mejor los jinetes sobre los lujosos caballos. Más me hubiera valido no verlos nunca, Santiago amigo. El que no tenía de menos un brazo o un ojo lucía el cuerpo cosido por tremendas cicatrices, otros marchaban sonrientes, con media calavera al descubierto y pedazos de cuero cabelludo flotando contra el viento. Había quienes escupían sangre, completamente tísicos, con medio pulmón afuera, y quienes habían perdido los rasgos de la cara bajo las marcas espantosas de la viruela.


	Esta vez, incapaz de disimulo, volví la cara horrorizada hacia Mariano. El se encogió de hombros.


	--Qué quiere, peñi. Aquí no nos maquillamos después de muertos.


	La alusión me dolió.


	--Salvo usted, que tan buen aspecto tiene --repliqué.


	--Morí en mi cama, como los generales cristianos, aunque demasiado joven y demasiado rápido. Por eso le parezco más lozano. Y estas prendas y mi caballo me los pusieron en la hoya de mi sepultura, conforme al rito.


	Los jinetes nos rodearon, formando un semicírculo. Uno de ellos se adelantó, saludando a Mariano en lengua araucana.


	Miré en torno, buscando los lenguaraces sin hallar ninguno de los antiguos, ni de mi parte ni de Mariano.


	--No se preocupe, peñi. Ya han tenido tiempo de aprender la lengua del winca. Y cuando no, yo seré el intérprete.


	--Sentémonos, hermanos --habló Panghitruz dirigiéndose a caciques y mocetones--. No sería cortés hablarnos de a caballo, que el amigo Mansilla ha venido a pie.


	Los jinetes se apearon sin hacerse rogar. Tal sencillez y celeridad, que me hubiera sido muy grata en otro tiempo en vez de las infinitas ceremonias del protocolo ranquel, empezaba a alarmarme cada vez más profundamente. ¿Ahora tenían prisa los guerreros de Mariano y los caciques amigos, ahora que el tiempo, para siempre abolido, había dejado de fluir en la redonda eternidad...? Me pareció ver a la distancia, democráticamente revueltas entre la multitud, algunas caras harto conocidas, siquiera por las fotos que exhibieron sin pudor su derrota. ¿No era aquel, al fondo, retacón y fornido, enfundado en un antiguo uniforme de coronel, nada menos que Manuel Namuncurá, el último de la dinastía de los Piedra? ¿No era aquel otro, alto y sombrío, con una vieja chaqueta bajo el poncho, el otrora poderoso Valentín Shayhueque, Rey del País de las Manzanas? ¿Y aquel muy flaco, con el torso desnudo y el cuerpo engrasado como para la guerra, no era el viejo Pincén, señor de Trenque Lauquen ?  ¿Y aquel, nítido, inconfundible, que avanzaba hacia mí sin bajar la mirada, no era acaso Epumer Rosas, pero no ya con su sombrero de paja de Guayaquil y su chaleco de seda negra, sino con los trapos de peón de la estancia donde terminó tristemente sus días?


	Como ninguno, ni siquiera Epumer, que prefirió quedarse a medio camino, se acercó para presentarse o saludarme, opté por hacerme el tonto hasta ver, por lo menos, en qué paraba la insólita junta.


	No había olvidado yo que Mariano era un gran orador. La facundia es condición indispensable, entre ranqueles y araucanos en general, para ser cacique. Mariano no entraba quizá en la categoría de nguepín: el "dueño de la palabra", el poeta que canta las gestas y está en contacto con el mundo sobrenatural (nunca han sido tal cosa los políticos), pero sí descollaba en el arte retórico del koyantún o discurso, tan ardiente como engañosamente sutil.


	--Hermanos --comenzó Panghitruz--, mi corazón busca el lugar que ocupaba entre la caja de huesos de su pecho y brillan todas mis almas en la boca del día, porque han encontrado para mí un camino nuevo. En cruce de sendas estamos, en Leubucó, donde el agua corre y seguirá corriendo bajo las raíces del monte cuando el monte domine su país por entero. Todos han venido, hermanos, como en los días felices: de Carrilobo y de La Verde, de las Salinas Grandes y de las tierras huiliches, de Trenque Lauquen y de Carhué.  Todos han venido, aquí están, escuchando un llamado que no tuvo mensajeros. No se fatigaron caballos ni se levantó el humo de los fogones ni se gastó el lenguaje de los sueños (si ya toda nuestra vida es un solo sueño o una vigilia perpetua...). Yo los llamé, hermanos, yo solitario, con la cabeza vuelta hacia el Oeste, acechando. Grité con gritos callados para que me oyeran sin ofensa las ancianas trempulkawe y golpearan a las puertas de los volcanes y llamaran a la Isla de los Antiguos, rogué al Huenu Mapú, donde los arreos de plata resplandecen en las noches oscuras y los caballos blancos de los Jefes pisan el gran Camino de las Hadas. Yo solo, hermanos, porque solo estoy en el País del Monte y del Agua que Corre. Juré no moverme jamás de mi tierra y la muerte me ata como me ató la vida. Yo no voy a las montañas pero las montañas llegan hasta mí como la Piedra que Salta, yo no puedo alcanzar a mis hermanos pero ellos vienen sin errar el camino, porque no han olvidado, y agradezco. No hay vínculo más fuerte que la gratitud, no hay ligadura más querida. Sean mis huéspedes en mi casa vacía cuyo techo es el cielo: hijos de la Piedra, hijos del Bosque, herederos del Ciervo, vástagos del Avestruz, Aguiluchos y Leones, Tigres y Guanacos, Ratones y Serpientes, Zorros hermanos en la sangre, Ríos y Cóndores, Soles y Aguilas, Médanos y Sierras.... Todos los linajes que recuerdo y los que olvida la memoria pero guarda mi corazón, todas las criaturas sagradas que nos dieron sus nombres y su fuerza más duradera que la fuerza del hombre, todos los que canta la voz de las mujeres en el taiël que suena como el viento: gracias. Los saludo no con palabras sino con música, la música del Mamuelmapú, la música del aire que tañe las espinas, la música del trueno entre los árboles.


	Un eco lejano de frondas sacudidas pareció confirmar la voz del orador. Callé, sin atreverme casi a respirar. No sólo estaba asombrado sino conmovido. Empecé a elevar a Mariano al rango supremo de nguepín y a entender por qué Eduarda se empeñaba en hallarlo tan interesante.


	--¿Y por qué los he llamado, hermanos? No ya, como antaño, para las Juntas de Guerra en Chrañantue, no ya para celebrar rogativas al Anciano Rey y a la Reina Anciana que comparten en el Huenu Mapú, en la Tierra de Arriba, su mesa de oro, su mesa de plata. Han pasado los tiempos en que mirábamos desde aquí abajo el misterio del mundo, preparándonos para subir a las regiones donde el sol no se acuesta, donde Küyén, la Luna, teje mantas y ponchos con sus lágrimas blancas. Han pasado los tiempos en que la guerra era una fiesta y un relámpago y un largo dolor, los tiempos en que escupíamos la cama de los wincas y nos llevábamos sus mujeres y su hacienda. Nada podemos hacer y sólo nos queda comprender. Es poco. ¿De qué vale, hermanos, la sabiduría, si no tiene palabras poderosas? ¿De qué vale un conocimiento que no cambia los hechos? Eso es cuanto nos queda, al parecer. La memoria y el estudio de la memoria. Inclinarnos sobre aguas dormidas que reflejan imágenes hasta el fondo del tiempo. Sin embargo, saber es bueno. Porque los días de la creación no han concluido y el Dominador del Mundo y la Reina Anciana fermentan el vino de una nueva edad bajo la faz de la tierra, en las cuevas profundas de la mapú que todavía no ha terminado de parir.


	Mariano hizo una pausa demorada. La voz sonaba con rítmica, envolvente claridad, subiendo y bajando, prolongándose en los finales al compás de la lengua nativa. Una exaltación entorpecedora y difusa como la del alcohol me dominaba. Hubiera sido incapaz de precisar en qué idioma estaba realmente hablando el cacique.


	De pronto, Mariano se volvió hacia mí, señalándome con un dedo entre exhibicionista y admonitorio.


	--Pero he aquí que tenemos otro huésped. Un huésped que no es de nuestra raza, que no tiene linaje ni del agua ni del aire, ni del fuego ni de la tierra, sino apenas una palabra vacía como todos los nombres de los blancos. Sin embargo antaño trabamos amistad y nos hicimos compadres, y él fue padrino de mi hija Venancia, aunque no la volvió a ver en toda su vida, ciertamente. El compartió en mi toldo la vaca y el carnero, él comió del dulce patai y bebió el aguardiente. El vino a hacernos firmar un tratado de paz que luego ningún jefe cristiano respetó. El sabía y él no dijo. El escribió un libro donde nos retrata como creyó vernos, y le dieron premios por ese largo cuento y hasta del otro lado del mar se enteraron de nuestras vidas y costumbres y muchos gringos se habrán reído de lo que aprendimos de nuestros padres y éstos de los suyos hasta los días primeros. El es Lucio Mansilla, el coronel, tal como muchos de ustedes lo conocieron entonces, porque ha vuelto entero y revestido de carne desde la muerte, como fue en sus días de vigor y no en su ancianidad, con todos los dientes y con el pelo oscuro. Poderosos kalku habrá del otro lado del Agua Grande, brujos que acaso tallan sobre las almas extraviadas la pulpa fresca de otras vidas recientes. O quizá es algo más que un kalku o una machi del Wekufü lo que protege al winca. Y esto que hay nosotros lo sabremos, nosotros lo tendremos. Y ésta y no otra es acaso la razón que lo trajo a nuestra casa. Pero de eso hablaremos después, porque primero están las preguntas necesarias.


	Desperté bruscamente del hechizo oratorio, enfebrecido por la indignación. No era la primera vez que Mariano me ponía cara amistosa en el trato personal, para luego molerme a palos con su retórica mortífera ante súbditos y colegas. Me había hecho exactamente lo mismo en la junta anterior y no estaba dispuesto a permitírselo. No me faltaba sino volver a los ranqueles desde el más allá para ser objeto de mofa y pasar por imbécil. Lo que me disgustaba sobre todo de mí mismo era la ingenuidad enternecida con que había retornado a quienes ya creía viejos amigos, olvidando todos los encuentros y desencuentros bélicos de nuestras respectivas facciones.


	Me levanté a la altura de Mariano, mirándolo frente a frente.


	--Caciques y guerreros, todos ustedes reunidos aquí, según creo de buena fe, bajo la protección del Gran Hombre, Dueño de la Gente. -- Me refería yo estudiadamente a F'ta Wentrú o Nguenechén, nombres divinos no tan ajenos a los que nosotros mismos hemos preferido dar a Dios. --En lejanas tierras he muerto, del otro lado del mar, como ha dicho mi compadre --subrayé el término-- Panghitruz Guor, anfitrión nuestro. No es cierto, sin embargo, que algún malvado kalku me haya resucitado con carne de cadáveres frescos en virtud de su arte diabólica. Otra potencia, que no es maléfica, me ha devuelto la fuerza de mi mejor edad, y no con medios crueles. Sin embargo, me es imposible mostrarla para confirmar mis palabras porque no se la ha dejado pasar al recinto de Leubucó, pese a su índole luminosa y benévola.


	--Ya sabemos que es luminosa. Pero hay muchas clases de luces y también pruebas que debe sortear para demostrar tanto su poder como su benevolencia --me interrumpió Mariano.


	--Continuaré, si Panghitruz me lo permite, para justificar mi persona y mis palabras, de las que tanto se duda. Sí, amigos, a quienes en otro tiempo llegué a llamar hermanos. Es verdad que compartí en el toldo de Mariano la vaca y el cordero, el patai y el aguardiente y de ello guardo los mejores y acaso más honrosos recuerdos de mi existencia. Es verdad que apadriné a su hijita Venancia, y si no nos encontramos nuevamente en la vida, así como tampoco volví a ver a otros hijos de mis amigos, fue porque los viajes me llevaron y trajeron de aquí para allí y no siempre a gusto mío. También es cierto que escribí un libro sobre los días en que estuvimos juntos, pero no hay en él ninguna falsedad, ni nadie se ha reído tampoco de vuestros usos y costumbres por mi culpa. Antes me burlo yo en esas páginas de la vanidad de la civilización que de la supuesta barbarie, más benigna y más sensata muchas veces --y siempre más sincera-- que la vida malsana de las ciudades. En cuanto al Tratado de Paz, no es culpa mía si los jefes posteriores no lo observaron como corresponde.


	Mariano me miró a los ojos, implacable.


	--Calvaiún, mi hermano, tenía razón cuando se obstinaba en no firmar pacto ninguno. En quitándonos esto, luego vendrán por lo demás, decía, aunque al final lo convenció Baigorria. Y en cuanto a usted, más vale que se avergüence.


	Acto seguido, Mariano extrajo de un bolsillo disimulado bajo el chiripá una suerte de monografía mecanografiada,  y abriéndola en cierta página comenzó a leerla.


	--"Mansilla no podía negar que la posibilidad de que el Congreso Nacional aprobase el tratado era prácticamente nula, existiendo una ley anterior que determinaba expulsar a los ranqueles al otro lado del Río Negro. Si su gobierno alentaba la prosecución de las tratativas, éstas no eran sinceras, y tenían por designio preparar el terreno para llevar a cabo sus planes proyectados. Este desleal subterfugio los indios lo presentían; por eso, cuando fue interrogado acerca de su eventual rechazo por parte del Congreso Nacional, no puede negarlo, e inconscientemente desnuda la amarga verdad." Y éstas son sus textuales palabras --aclaró, volviendo a mirarme--: "Yo no podía contestar que sí; me exponía a confirmar la sospecha de que los cristianos sólo trataban de ganar tiempo."


	--¿Pero de dónde ha sacado eso? --le espeté en cuanto pude recobrar el habla--. ¿Y de cuándo acá se ha hecho usted lector?


	--El texto que he leído es del Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto y lo escribió el señor Carlos Mayol Laferrère, que según entiendo es amigo suyo, o de quien él cree que usted es. Trabajan bien mis informantes, ¿no le parece? Y en cuanto a lo de leer, no es nada del otro mundo. Ya recordará mi bolsita con recortes de los diarios porteños, por los que supe lo del ferrocarril que pensaban hacer pasar por los montes del Cuero y que usted quería ocultarme como me ocultó la nulidad del Tratado. Siempre me interesó la lectura, y en mis largos ocios de muerto se me dio por acompañar a los chicos de los peones a la escuela.


	--Pues yo vine como empleado del gobierno y no los conocía a ustedes. Luego de conocerlos cambié de opinión en muchas cosas. Yo no quería que los despojasen ni que los liquidasen a todos, al contrario. Me voy a citar yo mismo de memoria, y puede usted confirmarlo si lee mi Excursión, ya que tantos libracos tiene. Vea si no: "¿Y qué han hecho éstos, qué han hecho los gobiernos, qué ha hecho la civilización en bien de una raza desheredada, que roba, mata y destruye, forzada a ello por la dura ley de la necesidad?". "No me cansaré de repetirlo: No hay peor mal que la civlización sin clemencia." Y vea esto otro: "Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia y de amor". Y esto: "si todos los americanos tenemos sangre de indio en las venas, ¿por qué ese grito constante de exterminio contra los bárbaros?". Y escuche este párrafo definitivo: "Para despreciar a un pobre indio, llamándole bárbaro, salvaje, para pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilización empírica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir a hierro al que a hierro mata, y se ensangrienta por cuestión de amor propio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todo nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, en una palabra, que mantiene la pena del talión, porque si yo mato, me matan, que en definitiva, lo que más respeta es la fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la justicia". O cuando los imaginaba a ustedes cómodamente establecidos y enriquecidos en estos campos...


	--Pues ya ve usted, señor, que no ha sido así --me cortó fríamente Mariano Rosas--. Por lo demás, no niego que pueda haber escrito su libro con buenas intenciones. Pero dicen los cristianos que de buenos propósitos está empedrado el camino del infierno. Propósitos que, aparte, le duraron poco. Porque años después, usted ya no pensaba lo mismo...


	--¿Qué quiere decirme?


	--¿Acaso no opinó en el Congreso que el indio es completa y orgánicamente refractario a la civilización, que el cacique es un señor de horca y cuchillo, y que debe negarse a los aborígenes la posibilidad no sólo de sentarse alguna vez en el sillón presidencial sino de lucir sus malos hábitos entre la población culta y pacífica? Y eso está en el Diario de Sesiones del año 1885. ¿O quiere que le lea la cita precisa?


	--No se moleste. De todos modos ya ni me acuerdo.  Usted lo toma fuera de contexto. He dicho tantas cosas en mi vida...


	--Tantas como que a los dos días repetía en el mismo lugar su sonsonete de que no hay mayor mal que la civilización sin misericordia. Como para creerle. ¡Vaya una coherencia!


	--¿Pero quién piensa que es usted? ¿El paladín de la verdad? ¡Con las veces que lo he oído decirse y desdecirse en los pocos días que pude tratarlo de cerca!


	--Eran necesidades políticas.


	--Iguales que las mías.


	--Mi conducta no justifica la suya. Además está en mi casa a donde nadie le ha mandado venir. Usted, y no yo, es el interrogado.


	--Pues si ésta es su casa, usted es el anfitrión más descortés y descomedido que he visto. Y eso de que es su casa queda por verse. Usted es un pobre espantajo, una reliquia que no significa nada. Si ni siquiera el capataz de esta estancia cree que hubo indios en la laguna de Leubucó. Los campos son de personas reales con nombre y apellido, le guste o no, y sin que yo tenga culpa ninguna por eso. Ya puede decirles que se vayan --y señalé a la multitud-- a todos esos fantasmas sin ningún pudor estético que se han presentado aquí como para filmar una película de horror. O que se queden, me da lo mismo. A mí no me asustan.


	Mariano Rosas me miró con una extraña mezcla de ironía y compasión.


	--El más sabio de entre ustedes entiende poco, muy poco. ¿De qué le habrán servido tantos años de muerte...? ¿Para qué soñaba con volver? ¿No sabe que la mapú no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros? ¿Que cada árbol, que cada laguna, que cada médano, que cada río, tiene su nguén, su espíritu invisible, y que a ellos se debe solicitar permiso para usar de los bienes terrestres? La mapú tiene paciencia, que es virtud de las hembras, pero todo se acaba y también su piedad se terminará, y el hombre, que es nada, será tragado por su cólera con sus ciudades y sus máquinas de guerra, y después, sólo mucho después, la creación llegará a su punto más alto y habrá una raza nueva y una tierra más pura.


	--No sé de lo que usted me dice, aunque bien pudiera coincidir, si no es blasfemia, con las profecías del Apocalipsis. A mí tampoco me gusta demasiado el mundo humano tal como está, y quizá por eso he venido a parar aquí, aunque con muy poco tino a lo que veo, pues no me ha servido nada más que para soportar sus discursos, amén de algunos otros desengaños. Y puesto que no soy bienvenido, le pido que me deje ir a reunirme con mis amigos. No sé qué dirá mi hermana, a quien he visto embaucada con usted y su minoría étnica, pese a que con las mujeres eran los indios bastante brutos y no precisamente feministas.


	--Eso podríamos discutirlo porque las mujeres siempre tuvieron entre nosotros sus mandos propios y en terrenos donde ningún hombre entró. Y en cuanto a su hermana, no está embaucada conmigo sino con el empeño de rehacer su novela francesa que en realidad era pampeana y para la cual me está tomando de modelo.


	--Muy bien. Que la rehaga, pues. Haga el favor de decirle que me voy y que la espero a la entrada de la estancia junto con Rosaura.


	--La esperará usted, pero sin Rosaura o como sea que la llame.


	--¿Qué quiere decirme con eso?


	--Que su amiga se queda con nosotros.


	--¿Significa que usted o sus brujas la han secuestrado, que está cautiva?


	--No está cautiva. Siempre nos perteneció, aunque los tiempos se oscurecieron.


	--¡Pero si viene de Galicia, del otro lado del mundo! ¡Si no había visto un ranquel en toda su vida!


	--La Antümalguén, la Doncella del Sol, estaba presa del frío en el reino del Oeste. Ahora ha vuelto a nosotros y se caldeará la tierra.


	--No es esa cosa que usted dice. Es un hada del agua, un espíritu de los ríos, pero no del Mamuelmapú sino de Europa, en un país de montañas donde las aguas entran en la tierra, y que usted no conoce ni conocerá.


	 --La Mujer Luminosa es nguén de las aguas también, y su cara secreta es la cara de la Luna que gobierna los mares, aunque de día brille su cabeza con el rojo del fuego que todo lo destruye y que todo lo alimenta. Es la verdadera Antümalguén que ha superado ya, me lo dicen los pájaros, todos los obstáculos de la entrada. Sabíamos que iba a regresar y que ese día marcaría el signo del renacimiento. ¡Festejemos, pues, amigos, porque el winca ha devuelto nuestra alegría sin saberlo! ¡Que se vaya en paz con el kalku viejo y con su sirviente, él, que nada sabe, y que el fuego de la Doncella se quede entre nosotros para alumbrar la espera!


	No sólo me perdonaban despectivamente la vida, sino que además suponían, tan tranquilos, que iba a dejar a Rosaura dos Carballos en sus manos, a merced de su incomprensible lascivia ultraterrrena y creyéndome encima su repugnante patraña. La oleada roja que había precedido los diecisiete duelos de mi vida me llenó los ojos de sangre y la boca de una espuma cenicienta. Sin ninguna elegancia pero con el furioso denuedo de una riña callejera, me lancé directamente sobre el cuello de Mariano con la intención de estrangularlo, para darme ipso facto de narices contra el suelo. Había olvidado que mi pesada carnadura mortal traspasaría --sin dañarlo-- el tejido inconsútil de sus almas mapuches. Horriblemente mortificado vi contra mis ojos el prolijo dedo gordo del pie derecho de Panghitruz Guor, que sobresalía de la bota de potro entre el halo difuso de sus espuelas de plata.


	Contra lo que yo suponía, el indio no se inmutó ni para bien ni para mal. Lanzó un medido suspiro mientras se retiraba, disolviéndose sin prisa en el aire de la alta mañana.


	--Ya hablaremos después, Mansilla, peñi, cuando se calme. A la verdad, que no ha dejado usted decir una sola palabra a los caciques --alcanzó todavía a protestar a medida que el viento lo empujaba hacia el centro de la laguna como una nube menuda y destellante. Con él se desvanecían los jinetes mutilados en sus cabalgaduras lujosas; las ropas se desflecaban en el aire, las cabelleras lacias y nevadas, las cicatrices ya fantasmales e indelebles.


	Corrí detrás de Mariano (o lo que quedaba de él) desgarrándome los bajos del pantalón entre los chañaritos y encharcándome hasta la pantorrilla a medida que me adentraba en las cercanías de la laguna pantanosa. Empecé a gritarle todos los insultantes lugares comunes (algunos, hay que reconocerlo, absolutamente falsos en lo que a Mariano y/o sus coterráneos concernía) que durante cinco siglos adujeron los wincas para denigrar a los aborígenes.


	--¡Indio sucio, apestoso, sátiro, caníbal! ¡Idólatra, brujo, supersticioso, hereje! ¡Borracho, bruto, traidor, azotamujeres! ¡Mentiroso, desleal, hipócrita, ladrón, haragán, secuestrador, asesino! ¡Te voy a matar mil veces más cuando te ponga la mano encima! ¡¡¡Zorro tramposo, miserableeee!!!


	No recibí respuesta alguna. Mientras jadeaba en mi carrera sin término, tropecé con una raíz y caí violentamente en el agua turbia, salitrosa y poco profunda de Leubucó.  Estaba empapado desde los pies hasta los hombros y el barro me había salpicado la barba y el bigote, encenagándome los ojos.


	Callé súbitamente. Un sentimiento insidioso y oscuro de engaño y decepción me inundaba como el agua. Quizá desde el mismo paraíso de utilería que tanto desprecié, yo había sido nada más que el mero instrumento de un poder superior y una inteligencia secreta. ¡Cómo se habría reído Mariano de mí para sus adentros cuando me vio al fin llegar a su encuentro por segunda vez, manso como un cordero y trayéndole su presa codiciada! Todo estaba planeado por alguien (¿o por muchos?) conocedor de los poderes de la tierra, las fuerzas de la mapú de las que Rosaura formaba parte, aunque fuese al otro lado del mar. Yo, supremo imbécil, le había entregado lo que más amaba, lanzándome a un viaje que creí fruto de una decisión personal, y no de un Destino decidido por otros, los dueños-habitantes de un país que los fatuos winca juzgábamos nuestro y que nos era en realidad desconocido. ¡Cómo me acordé entonces del prudente Manuel Peña! Había caído en la trampa del Zorro Cazador de Leones, estaba atado de pies y manos por el amor y por la culpa sin haber disparado un solo tiro (¿de qué valían ya los tiros contra los espectrales moradores de Leubucó?), y mi vida, mi muerte y la materialización de mi estructura fantasmal con las semillas de helecho que ya se me estaban agotando, me parecían en conjunto las escenas de una grotesca payasada.


		Me puse a llorar como no había llorado en por lo menos ciento cincuenta años. Lloré a grito pelado y a lágrima viva con la pena de un hombre y el impudor de un chico mientras el agua me iba enfriando lentamente el corazón impiadoso.





 





                                      DESDE LA CASA DE PLATA


                                     Entre ríos y fulguraciones





cantando


bajan las mujeres nómades


con el cielo entre los dientes.


Señoras de los animales,


oscuras


retornando


a las flautas de piedra, caña o hueso


para buscar la sombra mágica


que decreta los nacimientos y las muertes:


las portadoras de la bebida,


las ciegas,


las que ven en la noche como las gatas,


las que se acuestan con el demonio


del monte,


las celebrantes de una ceremonia


que une las águilas y las serpientes,


las proscritas, las brujas


que han ascendido por el Arbol del Mundo


llamando con cascabeles a los espíritus,


danzarinas sagradas


enjoyadas con tobillos y ajorcas,


con muñecas y brazaletes


confundidas en un solo esplendor.


Madres:


una labor de secreta alfarería


crece bajo la piel


mientras descienden


con sandalias humanas


sensibles como una música de palmas abiertas


que palpan y auscultan


la superficie de la tierra


para conjurar el movimiento de los volcanes


y la floración de la semilla.


Entre ríos y fulguraciones


bajan del Sur las dueñas del espacio


que pisan,


orando


no a Dios Padre


sino a los poderes minuciosos del mundo


al numen de la montaña


y la señora de las aguas claras.


Reinas


que derraman orines prodigiosos


sobre los horizontes de sequía


para que el grano despliegue su corazón,


para que beban los árboles y las estrellas.





	Será difícil contar por qué estoy aquí. Si creyera en las formas, diría que me encadenó la promesa hecha a Elyapé, tan cercana en el nombre (el roble que brota en la hermosa primavera). Pero no siempre he respetado mis promesas, y menos aún las que surgen del temor mezclado confusamente al agradecimiento.


	Otra es la causa profunda que me retiene en la Casa tejiendo con lágrimas de plata de la Luna la piel de la mujer mortal para que guíe al varón en el camino de la noche oscura como una gran luciérnaga encendida. Otra es la causa que gasta mis atardeceres, inclinados sobre la tela de la fecundidad y los misterios de la desdicha. A veces la Casa de Plata gira en el cielo, sube redonda y perfecta hasta alcanzar un vértice de sombra. Desde allí veo a la niña hechizada que se peina con peine de oro en lo alto del cerro. La guarda para siempre un toro blanco y su canción es la brisa que mueve las totoras. Otras veces la Casa de Plata cae en el Lácar, donde vive la Sirena, la Koñi Lafquen, hija del Dueño de las Aguas que tiende la trampa de su voz al incauto nadador o al barquero. Tejo entonces desde la hondura transparente de las aguas purísimas una malla de luz blanca, como tejió hace siglos, en los lagos de otro mundo, la dama Nimúe, que luego fue Vivián. Por las mañanas, cuando el vapor nocturno se diluye en rocío, saludo al Uñelfe, el lucero del alba, portador de la aurora, que me muestra despacio la cara de dos hombres. Los veo contra el resplandor del amanecer, bañándose en las aguas espesas de Leubucó. Están solos. Pero él únicamente me da pena, porque no tiene casa, ni ha sabido hacerse una entre los montes de espinas. En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las machis utilizan como escala entre elmundo visible y los compartimientos secretos de los cielos.  De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda que es la cara oculta y fértil del sol furioso.


	No fue fácil, sin embargo. Pero creo que lo sabía desde aquella noche en que encontré a Lucio cobijándose en el hueco del sauce. También lo sabía Merlín, con su bola de cristal de Bohemia o sin ella, aunque nada me dijo. No le faltaba razón. ¿A qué dilatar la tristeza de las separaciones con lamentos previos, si se comprende que son inevitables? Después de todo la eternidad es paciente, y no importa cuántas vueltas dé la Casa de Plata en el círculo idéntico del cielo, si es posible alguna vez el reencuentro. Me bastó llegar a Villa Sarmiento, donde Lucio buscaba en vano los restos de la antigua guarnición, para darme cuenta de que la tierra era fuerte. La tierra me rechazaba y me llamaba. Quería atraparme pero quería también que yo, sin mediar violencia alguna, la reconociera. Me envió primero sus peores emisarios. El horrible chonchón, que apareció tras la amabilidad ignara del interventor municipal, y que nadie parecía ver sino yo misma. Alcanzó un poco de magia propia y hasta casera para convertirlo en la inofensiva lechuza mareada que aleteaba a la mañana sobre el capó rojo del auto de Lucio. Aquí, como en mi pueblo, vale la protección de la sal que se echa en cruz sobre el fuego, o los cabellos que se queman en la llama de un	candil, o la fragancia de las plantas benéficas. La cabeza voladora con forma de pajarraco era sólo una advertencia. El resto de la noche también yo lo pasé entre las ramas de los chañares, meditando. Podía volver. Nada hubieran objetado Merlín ni Manolo, y a Lucio, que iba de desilusión en desilusión, era fácil convencerlo. Pero una avidez secreta me lo estorbaba. ¿A qué hubiera vuelto? Ni siquiera la casa de Castelar, que por un tiempo sentí como propia, ni el afecto del fuego hogareño en la gigantesca salamandra de los Reuter, alcanzaban para persuadirme del retorno. Había vivido demasiado tiempo en la cómoda amistad humana. Una vida más vieja y más salvaje, de la que el ya ridículo chonchón, con todo, formaba parte, me recordaba que yopertenecía solamente por fuera al mundo de los hombres. Que más allá, en la gran intemperie donde se agotan las palabras humanas, se abrían las verdaderas puertas de la percepción, la mirada que era realmente la mía y a la que a veces, sólo a veces, como decía Lucio, acceden en relámpagos los poetas. No me eché atrás. Porque en el camino de Leubucó, tras las rutinarias tranqueras, en las lagunas medio vacías, acechaban, ocultos para casi todos, lo maravilloso y lo terrible.


	La experiencia crucial fue la del meulén: el torbellino de viento negro que me arrebató la noche entera, ante el comprensible horror de Lucio patéticamente empeñado en protegerme. El meulén no conocía la piedad. Era informe y oscuro, era cruel sin justificaciones ni paliativos, y quizá por primera vez, en mis dos siglos de vida sobre la tierra, tuve miedo. Volé durante un tiempo intenso e incalculable, arqueándome y torciéndome para no desintegrarme en el abrazo monstruoso. De nada me valían la rudimentaria sal sobre el fuego, ni el humo ni el rocío, ni el aroma del hinojo o el ajenjo. Era de una ferocidad atroz, desmesurada, y no me quedaban para neutralizarla ni palabras ni gestos.  Entonces recordé las aguas de Galicia, bajo cuyo signo había nacido al oficio de las hadas. Pero no invoqué a los ríos ni a las fuentes lustrales. Llamé al mar que destroza las barcas de los pescadores o conduce a buen puerto según su capricho, al enorme mar que oscurece las costas y ciega la visión de las mujeres que buscan en vano a su hombre entre las olas desaforadas. Y detrás del mar llamé a mi madre y a la madre de mi madre, con un grito que excedía el retumbar del viento. Vi sus caras y oí sus voces como se ve y se oye detrás de una ventana o un espejo. No podían pasar. El meulén giraba en redondo llevándome hacia el corazón de la tierra extranjera y el mar distante no se levantaba desde los salitrales y los médanos. Un terror silencioso y desgarrado crecía detrás de los conjuros que iba repitiendo sin éxito mientras el torbellino estrechaba su círculo. De pronto la presión cedió. Comencé a caer, casi vertiginosamente. Cuando toqué tierra, el huracán, convertido en un amasijo fosforescente, estaba envuelto en un minucioso entrecruzamiento de hilos de lana y una mujer muy vieja con un tambor chato en la mano terminaba de salmodiar a su lado.  Apoyé la cabeza contra la tierra, jadeante, y cerré los ojos, hasta que me despertó el anuncio de un resplandor y un sonido de dijes o cascabeles.


	Bajaban de las montañas del Sur, demoradas en la primera bruma del amanecer. Bajaban los zarcillos redondos o rectangulares, los pendientes en forma de campana, temblaban las pulseras de cuentas y las ajorcas, los cinturones labrados y los grandes pectorales. Bajaban las cabezas brillantes como lunas, las trenzas envueltas en el nitrowe tejido y cubierto de cúpulas de plata, se inclinaban las frentes bajo las cintas argentadas del trarilonko.


	Desde el claro del bosque, fundidas en la noche con sus ropas oscuras, eran una sola nube de luces blancas talladas en el reflejo del rocío. Se acercaban cantando una música hecha de viento y agua, desolación y alegría. El coro era disperso y arbitrario como el movimiento de las ramas en una tormenta, las voces se superponían y se quebraban, persiguiéndose, pero todo el conjunto tenía una belleza caótica y una coherencia secreta. Cuando llegaron a mí el meulén ya se había disuelto bajo sus ataduras, y la anciana fumaba una pipa de hierbas.


	Primero se adelantó Elyapé, el roble que brota en la hermosa primavera. Se acuclilló despacio, tocándome la frente con la punta de los dedos translúcidos. Me hablaba en otra lengua, pero la entendía sin dificultad como entiendo la de los pájaros o la de los tigres.


	--No eres humana, mujer joven que viene de lo alto.  Si fueras humana serías winca, pero tu carne no es carne de mortal. ¿Qué otra resistiría al meulén la noche entera?. Tampoco eres espíritu como nosotras, que vivimos en la montaña y nos alhajamos noche a noche con la plata de nuestros entierros. No eres el alwe, el fantasma errante que capturan los brujos, los kalku, para encadenarlo a su servicio. Dinos, madrecita, dinos hermana, hermanita, quién eres, qué eres, por qué has venido a esta tierra.


	Me senté sobre el suelo cruzando las piernas, cara a cara con Elyapé, mirándola con tranquila felicidad.


	Eran hermosas y casi innumerables, algunas muy jóvenes --hasta había niñas de la mano de sus madres--, otras muy viejas. Otras, como Elyapé, mujeres que ya habían dado a luz varias lunas, sin llegar a envejecer. La miré interrogándola. No hacían falta palabras y ella me respondió.


	--Somos las que huyeron en la gran invasión del winca, señora, ya lo sabes. Nuestros maridos cavaron hondas las fosas, como si todos hubiéramos muerto, y enterraron las joyas de los tiempos felices, para que señalaran el camino del retorno. Aunque no volvimos vivas, las joyas nos esperaron. La plata enloquece con su vapor azul al que se acerca a las sepulturas y ahora nosotras cambiamos noche a noche el lugar de las excavaciones para que no las halle el winca y el tesoro nos siga esperando hasta el día en que termine este mundo viejo, cuando el sol se gaste, y en el mundo nuevo volvamos a vivir.


	Había oído muchas veces las mismas esperanzas mortales, y sonreí. Levanté la mano hasta rozar las trenzas de Elyapé, enrolladas bajo las cintas luminosas. Los contornos de la silueta empezaban a desvanecerse con los primeros resplandores definidos del Lucero que recortaban en cambio con fulgores distintos los colgantes de cruces y de campanas, de flores y de discos, las placas y los tubos y los dijes de cascabeles cuyo sonido precedía a la proximidad de la luz.


	--No quieres hablarnos, señora, y nosotras debemos ir a la montaña. Pero necesitamos verte.


	--Volveré --le respondí. Y fue la primera palabra que dije.


	Se llevó la mano al lóbulo de la oreja derecha y desprendió uno de los grandes aros colgantes, rectangulares.


	--Esto te protegerá. Lo forjó el padre de mi padre con lágrimas de plata de Kuyén, la luna. Me lo dieron cuando aún era niña de pecho, en la fiesta del nombre. Estuvo conmigo sobre el flanco del caballo que tiene la cabeza vuelta hacia el poniente. Te hará recordar que me pertenece y que estamos unidas por una señal, por una prenda.


	--No todavía --le dije, comprendiéndola--. Recibe mi regalo.


	Le di una rosa de cuarzo burilada en el último rocío de la madrugada.


	--Cuélgala del pecho. Durará todo el círculo de la luna, y su corola me hará encontrar el camino del regreso.


	La anciana, la hechicera, me despidió junto al fuego sagrado que empezaba a encenderse después de la tormenta.


	--Habrá otros peligros para tí, señora,--me dijo-- y no podremos mostrar nuestras caras para ayudarte, pero rezaremos desde el bosque. No dejes de volver.


	A la mañana siguiente acompañé a Lucio hasta la laguna del Cuero, o por decir mejor, lo guié, porque estaba tan perdido en el tiempo como en el espacio. En la laguna encontré al Cuero, esto es, al Lafquén Trilque que le da su nombre. Era feo, malhumorado, desagradable y ya muy viejo. Sus poderes se habían deteriorado con la cercanía de los wincas y los chapoteos de tanta hacienda, a tal punto que ni Lucio lo vio en esta excursión ni lo había visto en la otra tampoco. Si bien sus presas favoritas son las mujeres jóvenes, funcionaba muy mal a plena luz del mediodía. Me pareció una crueldad armarme de un ramaje espinoso --como era la tradición defensiva-- para acribillarlo a pinchazos. En el fondo lo carcomía --y lo había carcomido siempre-- la envidia por el bello Shumpall, de la especie de las sirenas, que no necesitaba de violencia ninguna para capturar doncellas. Me puse sobre el pecho hojitas frescas de laurel y de ajenjo y le hablé suavemente, pidiéndole paso con halagos y una dulzura remota. No me respondió pero las aguas se abrieron bajo nuestros pies y casi pude notar, en el fondo arcilloso, una suavidad de alfombra.


	Después dijo Lucio lo que tenía que decir, y yo le respondí lo necesario, aunque ejemplos como el del mismo Shumpall me recordasen que en un pasado aún cercano habían sido posibles las alianzas entre las hadas y los hombres.


	Seguimos viaje rumbo a La Verde, y yo empecé a prepararme para la noche, que --presentía-- iba a traerme sorpresas. Lucio tenía sus propios fantasmas en las inexistentes aguas de La Verde, y yo debía ir al encuentro de los que me esperaban en las calles de tierra de Anchorena. Pasada la medianoche sentí el caracoleo de un caballo y el golpear de unos cascos contra la puerta del hospedaje. No me preocupé por los vivos, que no podrían oírlo, ni por Merlín, que lo sabía todo. El jinete me provocaba, pero yo no le abrí. Traspasé los techos, en círculos incandescentes. Había conservado el laurel y el ajenjo, y apretaba entre los dedos una madeja de lana. El también giraba, para desorientarme, envuelto en un remolino de viento inverso. Lancé la madeja contra las patas del animal como la vieja machi había lanzado sus hilos contra el meulén, y entonces, detenido, lo vi con nitidez. No tuve miedo, me era familiar: muy feo, pero no más que la vieja Muerte de Irlanda o de Alemania pintada en las iluminaciones de los códices o esculpida en los muros de las catedrales. La calavera me miró desde las órbitas vacías, con rayos voraces que no vencían mi propia luz. Tintinearon sobre los calcañares desnudos las espuelas de plata, temblaron los arreos labrados sobre el cuello y los flancos del alazán encabritado en vano, y se sacudió el collar de plata sobre las lanas del perro también negro que conduce a los muertos en su tránsito rumbo al Río de las Lágrimas. Rió desafiante, y un movimiento de la capa oscura que lo cubría dejó ver la caja de huesos descarnados.


	--No me asustas, esqueleto viviente, alma forastera --lo conjuré. No soy mortal y quienes me acompañan ya están más allá de todas tus amenazas.


	Saqué un espejo oportuno del bolsillo y lo enfrenté a los ojos vacíos. El se cubrió las órbitas con las falanges secas.


	--Haces bien en no querer mirarte, esclavo. Un día fuiste libre. Eras un kóna, un guerrero entre guerreros. Te llamabas Antüpán: León del Sol. Entonces crecía el pelo negro sobre tu cráneo, todos los dientes brillaban en tu boca y tus ojos podían ver a la distancia como los del aguilucho. Tenías músculos suaves para el amor y duros para la batalla sobre el hato de huesos con que quieres asustar a los caminantes. Pero tu alma estaba débil cuando escapó por las heridas del último combate, y el kalku supo pelar la tibia de tu cadáver y concentrar tu vida en la médula caliente. Por más de siglo y medio has estado cautivo de su voluntad, dañando y penando, consiguiendo sangre nueva para alimentar su cuerpo muerto que no quiere mostrarse. No te hizo para eso Nguenechén, León del Sol.  Tus padres y tus hermanos te esperan del otro lado de las grandes montañas. Ve con ellos.


	El espectro dejó caer las manos que cubrían el hueco de los ojos. Callé y esperé, cruzando los nudillos, apretando contra el pecho la áspera fragancia del ajenjo. Sentía cercano el canto de la machi desde el bosque de pehuenes, la oración salmodiante de las mujeres abrazadas a los troncos, sahumando el aire con las flores recogidas en el primer rocío. Insistí, indagando en la otra cara del espejo.


	--Una vez fuiste un niño santo de las rogativas. Todavía no conocías mujer y cabalgabas en círculo con la niña azul, vestido con los colores sagrados, para que fueran propicias las ofrendas de tu pueblo. Ahora te has convertido en un vampiro que alimenta la codicia de otro. No te hizo para eso Nguenechén. Eras libre y eras hermoso sobre tus pies de hombre. Antüpán, León del Sol, ¡rompe los vínculos!.


	Esta vez el esqueleto me miró con mirada humana. Sufría y temblaba, pero el cráneo mondo se iba revistiendo con la sombra de un cabello espeso y las órbitas hueras se poblaban con ojos. Se arrancó la capa oscura y dio un largo grito que atravesó las ondas del aire hasta los confines del Sur. En la sombra de la carne brillaban las lágrimas más que la antigua plata y me habló:


	--Te doy las gracias, Antümalguén, Doncella del Sol, Mujer Luminosa. Esperé mucho tiempo sin esperanza. Ahora has llegado y puedo ir en paz a la casa de los muertos. Gracias.


	El guerrero se fue, dejándome en las manos el espejo. No pude evitar mirarme y mi imagen me extrañó sin desagrado. Llevaba el pelo partido en dos trenzas, como cuando Ginebra me lo peinaba de niña junto al fuego en el pazo de Miranda. Vestía de lana negra ceñida a la cintura con una faja de colores vivos, e iba alhajada a la usanza de Elyapé y sus compañeras. Una vincha de cúpulas de plata me rodeaba la frente como una diadema. Me calzaban escarpines suaves, con piel de guanaco vuelta hacia adentro. Así me había visto Antüpán, y acaso su visión era más sagaz que la de otros.


	Volví a mi cuarto. Sentía a través del sueño la dicha de mis amigas del bosque, pero descansé a medias. No sólo porque la noche siguiente --la última-- sería acaso más terrible, sino porque en ella se me exigiría también una decisión que quizá iba a hacer trizas todos mis espejos. Al entrar me crucé con Merlín, y él sin decirme nada me apoyó una mano tranquila, olorosa a eucaliptos, sobre la frente.


	Cuando llegamos a Leubucó, en una tarde inocua, Lucio debió entrar solo mientras Manuel Peña lloraba. El tío y yo nos despedimos, con paciencia y sin lágrimas.


	--Entre nosotros ninguna separación será eterna, sobrina, y lo que quieras, yo también lo querré. Mansilla hará lo que le parezca de sí mismo, y otro tanto digo de Manuel. Yo ya no estoy para trotes en los bosques ni en las esferas celestiales, así que me vuelvo a Castelar.  Meditaré y escribiré algo, aunque mis memorias poco puedan importarle a la desmemoriada humanidad.  Si piensas volver, ya sabes dónde encontrarme.


	Lo abracé. No hacía falta decirle cuánto lo quería, porque entre nosotros, a diferencia de los patéticos mortales, nunca es la última vez, nada es irreparable. Pero sí pensé en Lucio, con una pena acaso demasiado grave para un hada, que las tensiones de la hora fueron borrando.


	En esa noche me enfrenté al deforme anchimallén, el duende niño, que ha usurpado a medias el nombre nunca perdido de la Antümalguén, la Mujer Luminosa. En esa noche supe también, definitivamente, que para Elyapé y para las mujeres del bosque, era yo esa Antümalguén esperada, como lo había sido para Antüpán, el guerrero.


	Esa noche decidí quedarme en la Casa de Plata, tejiendo la tela de la fecundidad, tramando los dibujos de la vida desde los espacios simétricos, en lo hondo del lago o en lo alto del cielo. Con el rocío de la mañana visito a veces la tierra. Lucio meve en el reflejo de las gotas azules, tan cercana y distante. Cuando el día comienza tiendo la malla de luz blanca sobre las aguas de Leubucó, donde llega el eco de los tayiles del Sur, las canciones que cantan las mujeres sobre laplata de sus entierros, en los bosques de pehuén, para que los hombres no olviden que son también animales sagrados, sol y luna, piedra y tormenta, para que no se pierda el hilo de los linajes.


	El Sol me mira entonces, sentada a la puerta de la Casa de Plata. Hace un guiño en el cielo y me envía uno solo de sus rayos, el que se escondió en el Valle Encantado, mucho más de siete estados so la tierra para que la ambición del winca no hallase sus tesoros. El rayo me toca un instante hasta el próximo día, de modo que los hombres recuerden las medidas del mundo y los misterios del tiempo. Es una señal tan fugaz e indeleble como el sueño. Soy feliz, y mi pelo se enciende como un pequeño fuego.





                            EN EL CENTRO DEL AGUA QUE CORRE





  Cuando me fui a la Ka Mapú*  estaba triste,


  pero he vuelto a tí, por tí he vuelto, hermana.


  De la boca del volcán vengo, de la boca del volcán vine


  para verte, hermana querida, para guiarte.


  Recuerdo y lloro.


  Como muerto te saludo, como muerto te saludo,


  como püllomen* vengo,


  de noche, pues, he llegado a esta tierra, como ánima


  llegué,


  para quedarme, pues, he regresado,


  he regresado como püllomen. Ya la gente no habla de mí.


  Por amor volví, hermana; por tu amor he venido.


  Por eso he vuelto, como püllomen he vuelto;


  del hueco del árbol salí.


  Y volaré por sobre tu cabeza,


  acariciándola he de rozarte la cabeza, hermana.


               (canción profana -ül- de enamorado)





*Ká Mapú: literamente,"tierra de abajo": trasmundo o más allá.


*Püllomen: mosca azul en la cual, según creían los mapuches, podían volver a la tierra las almas de los muertos.





	El tiempo, que todo lo borra, va borrando también mis caras antiguas. O las desarticula, mejor dicho, fragmentándolas y confundiéndolas en la hora indecisa del epewün, la casi aurora, el comienzo del alba que exige la vigilia, cuando puedo ver, junto a mis rostros dispersos, los ojos de Rosaura de los Robles, claros y serenos como los del madrigal, temblando sobre las gotas lunares del rocío.


   	Se ha acabado ya mi dieta de semillas de la fuente de Broceliande. Podría revivir de otra manera, yendo hacia los torrentes del Sur, buscando otras semillas en los helechos salvajes que crecen entre los recovecos de la piedra. Pero todo está lejos, y aunque el poder del vuelo diluya las distancias, una pereza profunda me adormece y me apaga. Yo, que tanto he viajado, abandono sin pena la pasión de los nómades.


   	Ya que no cambio de lugar cambio de trajes. Una mañana me presento, después del aseo en las aguas salitrosas, vestido con la misma larga levita, los pantalones ajustados y el sombrero de copa que lucía a los veinte años cuando, recién llegado de mi primera vuelta al mundo, salí a caballo entre las burlas de los chicos rumbo a Palermo: iba a pedirle la bendición a mi tío don Juan Manuel, y, sin saberlo aún, a escuchar su ya inútil Mensaje y a comer --obligado por el protocolo de su tiranía también doméstica-- siete platos interminables de arroz con leche. Otras veces saco a relucir mis capas: la blanca, que usé durante la guerra del Paraguay, o la roja que me conocieron Mariano y sus ranqueles, y que me valió tantas calumnias (por un supuesto atavismo de mazorquero) como mi traje matinal de franela colorada con botones de nácar sobre el que mi barba, ya nívea, hacía un contraste bellamente notorio.


   	Mariano me mira, divertido. Ahora está más joven que yo, vuelto a mi antiguo estado de fantasma octogenario, salvo cuando se me ocurre variar también mi máscara facial, lo que no me cuesta demasiado. Estoy aprendiendo, como lo vaticinó Merlín, los secretos de la eternidad.


   	El viejo escocés se ha marchado a Castelar, para escribir sus Memorias y seguir hablando con su loro. Poco me hubiera importado al principio, si no se hubiese llevado con él a Manuel Peña, que se ha hecho tan fantasmal como yo mismo. Manolo se ha ido con pena, debo reconocerlo, luego de intentar por todos los medios persuadirme del retorno. "¿Qué va a hacer usted aquí, don Lucio? ¿Asustar a los peones de campo en las noches de luna llena y ultramorirse de tristeza en los inviernos, cuando el cierzo de la cordillera sople entre las espinas? ¿Con quién va a hablar? ¿Con el zorro de Mariano que le ha birlado a doña Rosaura? ¿O cree que ella va a volver antes porque usted se quede mirando como un bobo su cara en la cara de la Luna? Así terminaron tantos zagales de mi pueblo. Fadados. Embruxados en la noche de San Juan por la mujer que se peina junto al manantial y se los lleva del otro lado de la tierra."


	Y haciéndome la señal de la cruz sobre la frente con agua de Leubucó --porque no había otra-- se puso a desembrujarme en vano recitando un sonsonete tan elemental como bien intencionado: "Fada, si é meiguería, que se desfaga, pola gracia de Deus e de la Virxen María..."


	Los vi irse por el camino de la casa blanca en el cenit de la primavera, cuando todavía las intensas y pequeñas flores de la llanura y los pájaros elusivos y nítidos como relámpagos podían engañarme de gozo el corazón. Los extrañé profundamente. No sólo a Manuel sino, contra lo que suponía, al silencioso Merlín, quizá más olvidado y más solitario que yo mismo en un mundo que irremediablemente le negaba lugar.


   	No quedé solo, sin embargo. Después de mi acceso de furor y mi ridícula persecución por la laguna tuve que entendérmelas otra vez con Mariano, quien después de todo es el dueño de casa. Ni él ni yo pecamos de taciturnos y de cuando en cuando hasta organizamos algún torneo de oratoria al que suele acudir un grupo de caciques selectos y ya menos pesadamente ensagrentados por las marcas violentas de sus muertes. A veces pasamos el tiempo que no existe jugando a la chueca (una especie de hockey araucano) o a las habas, entretenimiento azaroso en el que se apuesta fuerte (ya he perdido mi reloj de cadena y mi monóculo de niebla, y Mariano su facón y sus espuelas de plata), que me ha hecho revivir una juventud de empedernido jugador durante mi destierro en Entre Ríos y la noche fatal en que sentí sobre el hombro la mano del barón Alfred Du Graty (amigo y acreedor al que juré no reincidir) mientras me decía: "Lucio, ¡es usted un miserable!".


	Una vuelta entera ha dado la tierra en torno del sol desde que volví a ver en lontananza a Leubucó, inminente y distante como una larga promesa. Otra vez estamos en pewütun kuyén, la primavera, la luna del brotar de las plantas. En las tardecitas aromadas Mariano y yo nos sentamos bajo un caldén a mirar cómo se van encendiendo poquito a poco las luces del cielo. "Allí está el rastro del avestruz", dice Mariano, señalando las Tres Marías, y el "montón de papas", acota luego menos poéticamente, apuntando a las Pléyades, mientras yo pienso, torpe y terco, en la Luna que se muestra apenas y cuya dama me ignora. La paz nos dura poco porque pronto asoman por el camino de la casa blanca dos disímiles cabezas femeninas: los tirabuzones castaños y el tocado de encajes de mi hermana Eduardita, junto a las trenzas retintas, envueltas en el brillante nitrowe, de la china Carmen, siempre bella y tan servicial como importuna. Se han hecho muy amigas, ligadas como están por un propósito común con motivaciones harto diferentes: lograr que Rosaura baje de la Casa de Plata. Eduarda, porque no abandona la idea de rescatar mágicamente sus manuscritos perdidos (pienso de paso en los tomos extraviados de mi diario que hubieran constituido la verdadera historia de mi vida). Carmen, porque sabe que la rival inaccesible es la peor de todas. Mientras, se empeña en encadenarme a sus encantos brindándome su charla persuasiva junto a la esencia disecada del púlpul, un viejo filtro amoroso cuyos efluvios resbalan sin embargo, sobre mi naturaleza ya etérea.


	Con exquisito tacto se acercan a Mariano, suponiéndolo mejor mediador que yo frente a las machis que tratan con Rosaura. El se encoge de hombros.


   	--Señoras, con los asuntos de Kuyén siempre se han arreglado las mujeres. No me pidan lo imposible. Si fuera una cuestión de guerra me escucharían. Pero --suspiró-- aquí no hay guerra que valga, ya no existimos, ni siquiera como enemigos. Mejor que insistan con ellas personalmente cuidando de no ofender a la vieja. Sacarle el bigote al puma es menos peligroso que hablar con una mujer enfurecida.


   	Mi hermana frunce la nariz, irritada sin duda ante ese lugar común del machismo araucano.


   	--Más le valiera a usted cuidar, entonces, de que no nos enfurezcamos nosotras ante su indiferencia.


   	Se da vuelta, con un delicioso frou-frou de los vuelos de seda, y se sienta tres o cuatro caldenes más abajo, a repasar antiguas ediciones. Ha terminado su nueva versión de Pablo ou la vie dans les Pampas, esta vez en castellano, y ha tenido el buen o mal tino de colocar a Panghitruz Gner como uno de los protagonistas, aunque dicho sea de paso, éste debe de estar pagando ya, con su retrato literario, una actitud tan inconveniente de Poncio Pilatos pampeano.


   	Carmen suspira como suspiró hace más de cien años, en nuestra despedida ranquelina, cuando me regaló aquella faja bordada que guardé --bien lo recuerdo ya-- con el espléndido poncho que Mariano quiso obsequiarme. Amargamente, en mi avanzada vejez, lloré sobre ese único testimonio material de mi gran aventura: lana finísima devorada por las polillas, a pesar de su envoltorio parisino de papeles de seda. Me mira --¿qué otra cosa nos queda ya sino mirar?-- y dice apenas susurrando:


   	--¿Sabe que me leyeron aquel sueño suyo, de que usted me coronaba emperatriz? Lindo que sería, ¿no?


   	--Todo pudiera ser, amiga --le contesto--. Pero ya se nos fue la oportunidad. Habría que dejarlo para la próxima vida.


   	Carmen vuelve a suspirar, ahora escéptica, y no dudo que el enfado le durará hasta mañana. Las mujeres piensan veinticuatro horas continuas sólo en lo que les fastidia, lo cual hace nuestra desgracia, pues generalmente se fastidian a causa de los hombres. Y con todo siguen y seguirán siendo los bichos más adorables de la creación, que nunca podremos gobernar porque estamos destinados a amarlas.


   	Cuando se hace noche cerrada salen las dos, rumbo al Sur. Hay luna llena y seguramente querrán aprovechar la visibilidad para comunicarse mejor. Son tan astutas y tozudas que quizá logren su objetivo --me arriesgo a soñar, con esperanza--. Para ellas --quizá dichosas--, el tiempo y sus proyectos avanzan, más allá del círculo mágico en que Rosaura y yo hemos caído, por razones diversas.


   	Me voy a la famosa enramada de Mariano, a compartir una pipa de hierbas antes de fingir la costumbre de un descanso que ya no necesito. Él fuma, tranquilo, mirando muy lejos con los ojos azules, melancólicos e indescifrables, que heredó de alguna sangre cautiva --goda, gallega o inglesa-- mientras que los míos, muy negros, denuncian en cambio algún moro remoto.


	--Este es un año mujer --sonríe Mariano--, un buen año, sin heladas, templadito, de lindas cosechas. ¿Sabe Mansilla, peñi? --añade, palmeándome el hombro--. Estoy contento de que se haya quedado.


	Me enojo.


   	--No parecía lo mismo cuando llegué entusiasmado como un imbécil y usted me puso de oro y azul delante de los caciques.


   	--¿Y qué quiere, amigo? Hay que hacer algo pour la galérie, como diría su hermana, que también tiene una charla tan entretenida.


   	El inesperado francés de Panghitruz me recuerda que en un arranque de nostalgia voy vestido, para la noche, con la imagen prístina del apolillado poncho pampa y con la faja de Carmen, y que mis pies lucen un diseño de botas de potro, en lugar del estricto charol que preferí siempre, dentro y fuera de mis campañas.


	Pienso que a poco estaremos los dos tan mezclados que nos costará reconocernos, y pienso también si ésa no será la mejor de las bromas de quien me colocó en el adocenado Jardín Elíseo de pámpanos y ninfas.


   	--Hay una cosa que nunca le he dicho claramente y ya es hora de que se la explique --tose Mariano con solemnidad--. Cuando mencioné que usted se reía de nosotros en su libro, no me faltaba razón. ¿O qué me cuenta de su descripción del loncomeo?


   	--¿El qué?


   	--El baile de hombres, el baile del avestruz.


   	Recuerdo ahora esa especie de zarabanda infernal que me pareció de un mal gusto obsceno, mientras Mariano me informa que los bailarines no hacían sino imitar la trayectoria vital del avestruz o choique, y que no había allí frívolas alusiones sexuales ni cancán parisino, como irreverentemente me permití inferir, sino objetivos mágicos y religiosos --es, en el fondo, una danza del laberíntico más allá-- que mi ignorancia me había impedido aquilatar.


   	--Pues, hombre, me disculpo.


   	--Antes que usted debieran disculparse todos los cristianos que nos han acusado de bestias y groseros sólo porque bailamos, cantamos y rezamos de otra manera.


   	--No se queje tanto, que les hemos embellecido mucho sus ritos. Cuando yo los conocí, usaban el caballo para todas las ceremonias. Dígame qué hacían antes y qué hubieran hecho después si no les traíamos el eficacísimo animal.


   	--Señor, si el caballo no hubiese existido, lo hubiéramos inventado --me retruca Mariano volterianamente.


   	En ésta y otras charlas amenas se nos pasan las noches, hasta que nos despedimos --contentos en el fondo el uno del otro-- para retirarnos a la intransferible soledad donde cada uno rumia sin duda los bienes y los males de su vida primera.


   	Me siento en la hoya descansada de un médano a esperar nuevamente el epewün, el auspicioso amanecer.


   	Pienso en que el tedio y la tristeza fueron el clima secreto de mis últimos años, pese a la amistad de muchos y a la ternura de una mujer que me quería y cuya sombra se pierde dulcemente en una eternidad a la que ya no pertenece. Quizá porque todos empezamos el viaje de la vida con fe y esperanza y lo terminamos siendo fatalistas, o porque apenas nos hacen alguna vez justicia los extraños, o porque en la prolongada lucha por la existencia el carácter puede agriarse, dulcificarse nunca.


   	Quiero creer que nada de eso me importa y saco del bolsillo el odiado y estrujado papel que me atormenta desde que comencé mis merodeos por las bibliotecas buscando los reflejos de mí mismo. Me obligo a leer en voz alta: "Casi contemporáneo de Sarmiento, de Alberdi, de Mitre, de Vélez, de Wilde y de Avellaneda, tuvo la popularidad de todos ellos, la misma ambición, igual esperanza. Sin embargo, Mansilla fue un fracasado. Escritor y político, no nos deja un Facundo como Sarmiento, ni estudios constitucionales como Alberdi, ni historias como Mitre, ni, como Wilde o Avellaneda, páginas de antología. Nos deja, sí, muchos volúmenes, buenos y mediocres, algunos divulgadísimos, otros casi ignorados, escritos todos con talento y animación. De haber estudiado seriamente, acaso le debiéramos estudios históricos; de haber cuidado su prosa, tal vez algún libro clásico de nuestra literatura y aun, quién sabe si, como Mitre o como Vélez, no hubiera traducido algún poeta antiguo. Nada de todo eso le debemos. Apenas si nos deja un ensayo sobre Rozas, interesante pero superficial; sus relatos sobre los indios ranqueles y, como su obra más personal, las Causeries, graciosas, vivas, llenas de ingenio. Cuando Avellaneda pulía su estilo y Wilde mostraba su humorismo, Mansilla "conversaba". En la conversación fue genial; si la causerie fuera un género literario, Mansilla sería nuestro gran maestro. Por ella ganó la popularidad, más que por sus libros, sus batallas o su diplomacia. Diletante de todo, no logró especializarse; hombre de mundo en el sentido exclusivo dela palabra, no venció en política cuando el éxito ayudaba atodos, mediocres e inteligentes. En él, el conversador derrotó al literato, el dandy al hombre de acción. Poseedor demás talento que muchos de sus contemporáneos, ninguno lo consideró seriamente, como tal vez lo mereciera en alguna ocasión. Y Mansilla, amargado, se fue al extranjero... Y a pesar de su talento y de su obra, será recordado sólo por su garbo y por sus aventuras."


	Corto con fruición apacible, en menudos pedacitos, la necrológica de la revista Nosotros que ya no me interesa desmentir. Quizá porque a esta altura de los tiempos hay quien la desmienta por mí, y sobre todo porque desde este lado el afán ensordecedor por ser alquien y hacer algo se ve como lo que es: la utopía más lejana del animal humano --el único impostor entre las criaturas del Reino--, que nace original y muere copia. Los fragmentos se balancean en el aire perfumado de la primavera, reviviendo, inusitadamente, el paso fragante de mi madre joven por las habitaciones de la casa de Tacuarí. Uno a uno los papeles son arrastrados hacia la laguna y caen consumiéndose en el centro del agua que corre.


	Una pena insaciable me sube a la garganta, no ya por mí mismo sino por aquellos que quise tanto y fueron muriendo, por el mundo imperfecto y turbulento que sin embargo amé y que murió con ellos y conmigo, por las grandes palabras puras que todos nos encargamos de enterrar cuando nuestra vida las gasta y las corrompe.


	Pero un deseo tan insaciable como la pena ilumina y rehace el mundo destrozado que ahora brilla y gira en la oscuridad, a la manera de un fanal maravilloso. En el centro del caleidoscopio está Rosaura de los Robles o la Antümalguén, tejiendo los hilos del deseo en la Casa de Plata.


	Algún día sus manos pequeñas y sus ojos de agua clara despejarán el sonido y la furia de mi corazón remoto.


BREVE GLOSARIO


Algunos personajes históricos mencionados


MANSILLA, Lucio Norberto (1792-1871): padre del héroe de esta novela (Lucio Victorio). Destacado militar y también estadista (gobernó la provincia de Entre Ríos). Participó en las guerras de la Independencia y fue amigo de Rivadavia. Tuvo entonces vinculaciones con el partido unitario. Años después y ya viudo de un primer matrimonio, se enamora de la adolescente Agustina Rozas, hermana del gobernador de Buenos Aires, y se casa con ella, pasando a constituirse en uno de los hombres de confianza de Juan Manuel de Rozas.


MANSILLA, Lucio Victorio (1831-1913): Hijo mayor del matrimonio formado por Agustina Rozas y Lucio Norberto Mansilla.  Multifacético a la manera de muchos hombres públicos de su tiempo, fue escritor, militar, político, diplomático, además de gourmet, dandy, jugador de naipes, ruleta y Bolsa, y aventurero inveterado. Su libro más famoso es Una excursión a los indios ranqueles (1870) compuesto en forma de novela epistolar, donde narra a su ausente amigo Santiago Arcos las peripecias de su marcha en son de paz, como comandante de fronteras, a las tolderías de Mariano Rosas, jefe de los temidos indios ranqueles (parcialidad indígena araucanizada que ocupaba la Pampa central argentina) No sólo alcanzó la fama por su literatura, sino sobre todo por el "personaje" que se deleitó en componer para sus contemporáneos y que se recrea y continúa en el presente libro.  Uno de sus grandes conflictos fue la difícil ubicación que se le planteaba en el escenario político argentino, como joven sobrino del dictador depuesto. La figura de Rosas lo obsesionó siempre, provocando en él sentimientos ambivalentes de afecto y de repudio. Su madre, Agustina, era la hermana predilecta de Juan Manuel y le profesaba a éste veneración incondicional, la misma que su hijo Lucio le dedicó siempre a ella. Con su libro Rozas, escrito en la avanzada madurez, intenta Mansilla "exorcizar" la perturbadora personalidad de su tío sin conformar con esta biografía sui generis a ninguno de los dos bandos en pugna.


MANSILLA DE GARCIA, Eduarda (1838-1892): Hermana y entrañable amiga de Lucio Victorio. Famosa, como su madre Agustina, por su belleza, Eduarda Mansilla es también una de las escritoras argentinas más importantes del siglo pasado. De su obra sin embargo se ha conservado sólo parte. Se casó con el diplomático Manuel García y vivió la mayor parte de su vida fuera de su país. Tenía asimismo talento musical y escribió valiosas piezas de crítica de arte. Tradujo, como su hermano Lucio, mucha literatura extranjera al castellano. Fue una especie de "niña prodigio" políglota, a la que su tío Juan Manuel empleaba como intérprete para su trato con emisarios de otros gobiernos.


ROSAS, Juan Manuel (1793-1877): Su verdadero apellido era Ortiz de Rozas, que él alteró deliberadamente al fugarse muy joven de la casa paterna. Descendiente de antiguas familias coloniales y poderoso hacendado, acaudilla a los federales de Buenos Aires, apoyándose en los gauchos y los sectores populares que lo idolatran. En 1835 asume la gobernación de la provincia concentrando en su persona la suma del poder público. Su régimen dura diecisiete años, hasta que lo derroca otro federal, Justo José de Urquiza, militar y hacendado entrerriano. Proteccionista, defensor de los intereses de los hacendados o estancieros de Buenos Aires, implacable con sus enemigos, rígido en su apego a las viejas costumbres autóctonas contra la influencia cultural europea, actúa duramente en una Argentina dividida por la guerra civil entre federales y unitarios.  Para unos, como dice el aquí personaje Mansilla, "Tirano Sangriento", y para otros "Restaurador de las Leyes", y "Defensor de la soberanía nacional", su figura ha seguido concitando odios profundos y apasionadas adhesiones.


SARMIENTO, Domingo Faustino (1811-1888): Intelectual, político y estadista, feroz adversario de Rozas, a quien combatió desde el exilio, autor del Facundo, o Civilización y barbarie, obra fundacional de la literatura argentina, donde exalta estéticamente como prototipo de la "barbarie" vernácula, y convierte en casi personaje novelesco al caudillo riojano Juan Facundo Quiroga, el "Tigre de los LLanos", al tiempo que condena sus ideas políticas. Lucio Victorio Mansilla conoció, por supuesto, al Quiroga real, miembro acaudalado de la aristocracia de La Rioja, quien solía jugar al chaquete en Buenos Aires con su propio padre. Caracterizó a Sarmiento una admiración acendrada por los Estados Unidos de Norteamérica a los que deseaba imitar en el progreso tecnológico, en las prácticas educativas (trae, en efecto, una troupe de maestras normales norteamericanas), en la industrialización, en la aniquilación del indio y la postergación del mestizo para imponer al trabajador blanco e inmigrante. En el imaginario social argentino, Sarmiento es el "prócer" por excelencia, vinculado sobre todo, dada su ardorosa vindicación del magisterio que él mismo ejerció en su lejana provincia desde jovencito, a lo pedagógico y lo didáctico, y objeto también, por lo tanto, de burlas enconadas por parte de generaciones de estudiantes que dan la otra cara de la alabanza oficial. A Mansilla --irónico e irreverente-- le resultaba difícil soportar tanta proceridad, tanto más cuanto que había trabajado para la candidatura presidencial de Sarmiento, sin obtener a cambio más que un puesto de Comandante de Fronteras, lo que equivalía prácticamente al destierro. En sus Retratos y recuerdos sabe describir con agudeza la ambivalencia de este hombre genial y temperamental --a quien no sólo su acérrimo enemigo Juan Manuel de Rozas llamaba "el loco"-- capaz de defender la civilización y la democracia a fuerza de autoritarios puntapiés, y de pedir que "no se economizara sangre de gauchos". 


 AVELLANEDA, Nicolás (1836-1885): Jurisconsulto, intelectual y político, amigo de Mansilla. Fue elegido presidente de la República en 1874.


MITRE, Bartolomé (1821-1906) Estadista, militar y escritor argentino, presidente de la República en 1862. Fundador del diario La Nación. Mansilla lo trata y lo estima, si bien no oculta sus celos por la buena fortuna y el protagonismo político de Mitre --familiarmente llamado Don Bartolo-- que a él le estaría siempre vedado alcanzar.


MITRE, Emilio (1824-1893) Hermano de Bartolomé, militar y político. Quiso y protegió especialmente a Mansilla (muy propenso a indisponerse con la cúpula del ejército por sus reiterados y francos exabruptos). Parco y silencioso, durante su vejez tenía siempre un lugar de honor en la mesa de Lucio V. Mansilla y es fama que sólo por respeto a él aceptaba Lucio interrumpir su conversación incesante.


ROCA, Julio Argentino (1843-1914) Estadista, militar y político.  Presidente de la República por dos veces. Con él concluye la "cuestión indígena". Dirige, con armas más modernas, una aplastante ofensiva que acaba con los malones (o invasiones depredadoras) aborígenes (la llamada "Conquista del Desierto").  Incorpora así inmensos territorios antes ocupados que hacen la fortuna de una pujante aristocracia agroganadera. Con él la Argentina comienza a ser el "granero del mundo". Mansilla es su amigo personal y está políticamente cercano a él durante bastante tiempo. Pero "habla demasiado" como el propio Roca le reprocha, y no obtiene el esperado ministerio de Guerra sino misiones diplomáticas que lo alejan del país. A diferencia de Roca, que desprecia al indio, y más allá de conveniencias políticas, Mansilla sigue en el fondo fiel a las simpatías nacidas en él durante su "excursión a los indios ranqueles", y a la convicción de la unidad fundamental de la especie humana, aunque no siempre sus conductas públicas se emparejan con estas ideas.


BAIGGORIA, Manuel:  Militar unitario, de origen campesino, que vivió durante veinte años con los ranqueles en el llamado Desierto  (que en realidad era para los aborígenes el Mamuelmapú o tierra del monte). Cuando cae Rosas, a quien combate al lado de sus amigos indios, vuelve al mundo blanco. Es antecesor de Mansilla en el puesto de comandante de fronteras. Da su nombre al cacique Baigorrita, su ahijado de bautismo, hijo de su hermano adoptivo el cacique Pichún. Pequeño, enjuto, de valor temerario, es respetado y muy querido por los indios, y maneja complicadas alianzas hasta el fin de su vida.  No tiene instrucción académica pero es gran aficionado a la lectura y escribe unas desmañadas, ásperas y conmovedoras memorias, donde da testimonio de los grandes desgarramientos de su existencia, y de su doble identidad: Manuel Baigorria / Lautramaiñ, mestizo espiritual y padre de mestizos que ha dejado parte de sí mismo en las huellas del Desierto.


ORELLIE ANTOINE DE TOUNENS (1820-1878): Procurador francés que, acaso impulsado secretamente por Napoleón III y su esposa, la bella Eugenia de Montijo, marcha hacia Chile, logra penetrar entre los araucanos, y ser aclamado como rey por la mayor parte de las tribus, dispuestas a identificarlo con la figura del salvador anunciado por sus propias profecías. Los gobiernos de Argentina y Chile lo capturan y deportan.  Identificado por completo con su personaje regio, Oréllie no ceja en su empeño.  Pero el éxito no lo acompaña y luego de haber perdido todos sus bienes en la quijotesca empresa --no obstante la venta de condecoraciones y títulos de su irreal imperio-- muere casi en la miseria en Tourtoirac, ejerciendo el humildísimo oficio de lamparero municipal. Ha inspirado en la Argentina textos novelescos y una película de Carlos Sorín.


LA "CHINA" CARMEN: No es exactamente un personaje histórico, pero tuvo existencia real. Fue hábil embajadora de Mariano Rosas ante Mansilla, y se presume entre ambos una relación amorosa. El término "china" (que en Mansilla no tiene matiz desdeñoso) designa en la Argentina a la mujer india, mestiza o campesina humilde.


MARIANO ROSAS O PANGHITRUZ GUOR: El "Zorro Cazador de Leones (Pumas)", hijo del cacique Painé Gner o Guor, el "Zorro Azul" (y probablemente de alguna cautiva, dados sus "ojos garzos"), que hereda el cargo en mérito a sus notables condiciones para la política y la guerra. Durante su infancia cae prisionero de Juan Manuel de Rosas, que lo mantiene cautivo en su estancia "El Pino", donde aprende toda clase de tareas rurales y recibe el bautismo, adquiriendo con el nombre de Mariano, como era costumbre, el apellido de su padrino, por el cual se lo conoció siempre entre los cristianos. Escapa luego, ya adolescente, y en reconocimiento por el éxito de su fuga, hace el juramento solemne de no moverse jamás de su tierra ni ir personalmente " a malón" contra los blancos.


Algunas aclaraciones léxicas: winca: extranjero, de afuera. Así llamaban los mapuches a los blancos o cristianos.


Mapú: la tierra, término con el cual construyen los araucanos su propio gentilicio: Mapuche, de mapú y che, gente, esto es: gente de la tierra. Huenu Mapú es el cielo o tierra de arriba y Ka Mapú el mundo espectral o tierra de abajo. Mamuelmapú es el "país del monte (de caldenes --mamuel: caldén--)"


trempulkawe: mujeres viejas transformadas en ballenas que llevaban las almas de los muertos hasta la orilla del mundo de abajo, en dirección al poniente.


Wekufü: entidad sobrenatural maligna que asume diversas formas (como el chonchón, el anchimallén o el esqueleto viviente que enfrenta Rosaura) y que los cristianos en contacto con los mapuches asimilaron al tradicional demonio.


kalku: hechicero perverso que trata con el Wekufü.


machi: shamán de la tribu, que cumple las funciones de sacerdocio, profecía y terapéutica. Por lo general eran hombres homosexuales o mujeres.  Su actividad es usualmente benéfica aunque también existen "machis del Wekufü " que desvían las fuerzas sobrenaturales hacia fines malvados.


taiël o tayül: canto sagrado que entonan sólo las mujeres en el nguillatún o rogativa. La melodía es irregular, extraña y abrupta. Se refiere a los "linajes" naturales de los cuales descienden las diferentes tribus y define profundamente la identidad y la función de cada miembro.


patai: pasta del algarrobo que se come como postre.


tupu: grueso alfiler consistente en un disco de plata y una aguja con la que se prendía la ropa.


pilquén: paño, tela tejida.


chamal: pieza básica de la vestimenta mapuche, consistente en una túnica que dejaba uno o dos hombros al descubierto y


se estrechaba hacia los tobillos. Por lo general era de color negro.


huiliches: mapuches del Sur.


voigue: canelo, árbol sagrado para los mapuches. La machi solía utilizarlo como escala ( réwe ) para sus ritos de diálogo con los dioses y espíritus.


pehuén: conífera (araucaria araucana imbricata) muy alta, que produce piñones. Tiene importancia alimentaria y religiosa.


"flecos del calzoncillo": cuando Mansilla protesta ante el psicoanalista de que a su padre nunca se le vieron los "flecos del calzoncillo" (el calzoncillo largo con flecos era prenda típica del gaucho, como el chiripá) quiere señalar que se trataba de un hombre ilustrado, respetuoso de la legalidad civilizada, que no debía ser asimilado a los caudillos federales.


"montonero": se dio este nombre a los gauchos que formaban la "montonera" o tropa semisalvaje de los caudillos federales, como Felipe de Ibarra, o el Chacho Peñaloza. Las montoneras criollas fueron célebres por su agresividad y eficacia bélica, que tuvo largamente en jaque a muchos militares del otro bando formados en la escuela europea.


"mazorquero": miembro de la Sociedad Popular Restauradora adicta a Rosas, llamada también Mazorca o Mas-horca. Era una especie de Gestapo avant la lettre y sus integrantes no se andaban con chiquitas en cuanto al trato de los opositores. Los mazorqueros hicieron tristemente famosa la matanza "a degüello", forma expeditiva y sangrienta de ejecución de prisioneros y enemigos, que tantas páginas de horror ocupó en la narrativa y la poesía argentinas del siglo pasado.








[1] Merlín e familia, de Alvaro Cunqueiro, Vigo, Galaxia, 1986.
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